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Il  cui  parlar  m'inonda 
E  scalda  si  che  più  e  più  m'avviva. 
Dante. 


On  comprend  toujours  ceux  qu'on  aime, 
quand  on  les  aime  pour  eux-mêmes  et  de 
bonne  foi.  Fénelon. 


PARIS 

CHARLES  DOUNIOL,   LIBRAIRE-ÉDITEUR 
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LE  PÈRE  LACOKDAIRE 


Ce  qu'il  a  été  et  ce   que  noue»  avons  perdu. 

Abion  un  rey,  ïabenpe relut l  «Nous  avions 
un  roi  et  nous  l'avons  perdu,  »  disait  en  son 
dialecte  albigeois  une  bonne  femme  d'entre 
ces  vingt  mille  chrétiens  rassemblés  à  Sorèze, 
pour  faire  au  père  Lacordaire  de  si  magni- 
fiques et  de  si  populaires  obsèques.  Ce  cri 
d'une  naïve  admiration,  mêlée  à  la  douleur, 
répond  bien  a  l'émotion  dominante  dans  tous 
les  cœurs  qui  ont  subi  de  près  ou  de  loin  l'in- 
fluence de  Lacordaire.  Mais  comment  rendre 
ce  que  doivent  éprouver  ceux  qui  ont  vécu  de 
sa  vie,  et  qui  ont  suivi  cet  astre  depuis  ses  pre- 
miers rayons  jusqu'à  son  splendide  couchant? 

Je  ressens,  en  voulant  parler  de  lui,  autant  de 
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trouble  que  de  tristesse.  Le  silence  semble  seul 
convenir  à  une  grande  douleur,  surtout  quand 
il  s'y  mêle  un  grand  respect.  C'est  lui,  je  crois, 
qui  me  disait  un  jour  :  «  L'homme  est  si  im- 
puissant pour  l'homme  !  c'est  sa  plus  doulou- 
reuse misère.  »  Je  ne  l'ai  jamais  mieux  compris 
que  devant  cette  tâche  que  Ton  m'impose, 
de  rendre  un  hommage  superflu  à  celui  que 
tant  d'hommes  ont  aimé,  que  moi  aussi  j'ai 
tant  aimé  et  qui  a  tant  aimé  mon  âme.  Je  suis 
trop  sûr  d'avance  de  ne  pas  faire  ce  que  je 
voudrais,  de  ne  pas  rendre  justice  à  cette  vie 
si  grande,  si  pure  et  si  pleine.  La  voilà  donc 
finie,  cette  vie  qui  nous  semblait  la  plus  pré- 
cieuse ,  la  plus  nécessaire  de  toutes  !  Il  est 
mort,  mais  nous  sommes  tous  frappés  :  «  Sa 
mort  nous  rapetisse  tous ,  »  disait  Arago  sur 
la  tombe  de  Guvier.  Et  ce  n'est  pas  assez  dire 
pour  ses  vieux  amis  et  ses  jeunes  disciples. 
Nous  gisons  autour  de  ce  grand  chêne  tombé , 
quelques-uns  écrasés,  d'autres  déracinés,  tous 
étourdis  par  sa  chute. 

Ah!  ce  que  nous  perdons,  c'est  bien  plus 
qu'un  roi.  L'Évangile  dit  de  la  mère  qui  vient 
d'enfanter  qu'elle  se  console  de  ses  angoisses, 
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parce  qu'il  est  né  un  homme  pour  ]e  monde  : 
Quia  iiatus  est  homo  in  mundum.  Et  nous, 
nous  sommes  désolés,  parce  que  dans  le 
monde,  il  est  mort  un  homme;  oui,  avant 
tout,  un  homme,  un  véritable  homme.  Et 
quel  homme  I  Est-ce  trop  de  dire  qu'il  fut  un 
des  plus  grands  orateurs,  des  plus  grands  re- 
ligieux, et  des  plus  grands  serviteurs  de  Dieu 
en  ce  siècle?  Non  certes,  et  j'ajoute,  sans 
craindre  de  blesser  ses  plus  illustres  émules, 
que  parmi  les  morts  et  les  vivants  de  notre 
temps,  l'histoire  ne  saura  pas  découvrir  un 
personnage  plus  singulier  et  plus  attrayant. 

Cet  orateur,  ce  religieux ,  ce  libéral  qui  a 
été  parmi  nous  le  descendant  et  le  continua- 
teur de  saint  Dominique ,  de  Bossuet  et 
d'O'Connell ,  appartient  à  toutes  les  grandes 
familles  de  la  pensée  humaine.  Il  appartient 
surtout  à  cette  race  d'hommes  rares  et  forts 
qui,  venue  sur  les  confins  de  deux  siècles  ,  a  , 
malgré  plus  d'une  faute  et  plus  d'une  misère, 
racheté  la  France  de  ses  forfaits  et  de  ses  abais- 
sements ;  qui  a  honoré,  servi  et  relevé  Fesprit 
français;  qui  a  substitué  aux  triomphes  de 
l'esprit  d'usurpation  et  de  conquête  une  épo- 
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que  de  lumières,  de  liberté,  de  vie  publique  et 
intellectuelle,  de  renaissance  catholique.  De- 
vant aucun  des  grands  noms  qui  ont  présidé  à 
ce  grand  réveil  politique  et  religieux,  celui  de 
Lacordaire  ne  pâlira. 

Né  avec  ce  siècle,  il  en  a  connu  toutes  les 
douleurs  et  toutes  les  grandeurs.  Né  démocrate 
et  nourri  dans  les  idées  républicaines,  il  a  com- 
primé de  bonne  heure,  sans  l'éteindre  jamais, 
cette  lave  révolutionnaire  qui  de  temps  à  autre 
faisait  explosion  dans  sa  parole,  non  plus  pour 
semer  la  ruine  et  l'effroi,  mais  pour  illuminer 
la  nuit  d'alentour. 

Devenu  chrétien,  catholique,  prêtre  et  reli- 
gieux, il  ne  trahit  aucun  des  instincts  légitimes, 
aucune  des  généreuses  convictions  de  sa  jeu- 
nesse. 

Il  me  représentait  un  de  ces  barbares  que  la 
main  maternelle  de  l'Église  allait  choisir  au  mi- 
lieu des  hordes  ennemies  et  victorieuses  dont 
s'épouvantaient  ses  enfants,  pour  en  faire  des 
apôtres.  Une  fois  baptisés,  oints  et  sacrés  par 
elle,  sans  jamais  abdiquer  leur  énergie  native, 
ils  devenaient  comme  saint  Martin,  saint  Boni- 
face  ou  saint  Colomban,  des  médiateurs  tout- 
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puissants  entre  elle  et  un  monde  nouveau,  et 
lui  ramenaient  en  foule  des  fidèles  nés  hors  de 
son  sein,  nés  pour  la  combattre,  mais  transfor- 
més soudain  en  soldats  dociles  de  la  vérité  ; 

Miraturque  novas  frondes  et  non  sua  poma. 

Cet  Achille  chrétien,  trempé  dès  le  berceau 
et  tout  entier  dans  l'esprit  moderne ,  rendu 
ainsi  invulnérable  aux  regrets  et  aux  engage- 
ments du  passé,  n'est  sorti  de  cette  onde  sty- 
gienne  que  pour  s'éprendre  des  seuls  biens  de 
l'âme,  pour  fixer,  pendant  quarante  ans,  son 
regard  sur  le  ciel,  et  pour  en  montrer  le  che- 
min à  des  générations  éperdues. 

H  a  été  à  coup  sûr,  dans  l'Eglise,  la  person- 
nification la  plus  éclatante  de  cet  esprit  nou- 
veau que  les  chrétiens  sont  impérieusement 
condamnés  à  accepter  et  à  employer,  sous 
peine  de  laisser  la  vérité  désarmée  et  enchaînée 
sur  des  rives  oubliées.  Et  cependant,  chose 
tristement  étrange,  lui,  le  plus  grand  des  prê- 
tres et  le  plus  pur  des  démocrates ,  n'a  jamais 
été  accepté  par  la  démocratie1,  n'a  jamais  été 

4  Disons,  pour  montrer  l'usage  qu'on  fait  parmi  nous  de  la 
publicité,  qu'il  s'est  trouvé  un  journal  français  {le  Temps  du 
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complètement  goûté  ni  compris  par  le  clergé. 
Parlez  donc  alors,  me  dit-on ,  vous  qui  avez 
été  le  témoin  de  sa  vie.  La  postérité  commence 
pour  lui  ;  dites-nous  ce  que  vous  en  savez. 
Oui,  je  le  reconnais,  j'ai  été  ce  témoin  ;  et,  bien 
convaincu,  comme  je  le  suis,  que  sa  gloire  ne 
fait  que  débuter,  et  que  dans  un  siècle  tout  au 
plus  elle  atteindra  son  apogée,  je  ne  puis  lui 
refuser  mon  témoignage.  Avant  de  quitter  à 
notre  tour  cette  terre  où  il  est  si  dur  de  survivre 
à  ses  amis,  il  convient  de  leur  préparer  l'accès 
de  ce  jugement  de  l'histoire  qu'on  doit  à  la 


24  novembre  1861)  pour  accuser,  entre  guillemets  et  en  spé- 
cifiant la  date,  le  père  Lacordaire  d'avoir,  en  1838,  qualifié  la 
raison  humaine  de  «  fille  du  néant,  et  de  puissance  qui,  venant 
du  démon,  est  inconciliable  avec  la  foi,  qui  vient  de  Dieu.  »  Les 
expressions  que  l'on  cite,  en  les  altérant,  n'ont  été  appliquées 
par  Lacordaire  qu'au  rationalisme  et  non  à  la  raison.  Encore 
dit-il,  dans  la  seule  publication  faite  par  lui  en  1 838,  que  tous 
les  rationalistes  ne  le  sont  pas  delà  même  façon.  Lacordaire, 
qui  a  dit  de  la  raison  qu'elle  était  la  sœur  de  la  foi,  est  certai- 
nement de  tous  les  orateurs  chrétiens  celui  qui  a  le  plus  vanté, 
le  plus  caressé  la  raison  humaine. 

Cette  ridicule  calomnie  a  été  aussitôt  répétée  à  l'infini,  et 
surtout  en  Angleterre,  par  un  organe  très-répandu  [Saturday 
Revieiv  du  30  novembre  1861):  il  y  ajoutedesoncrûque  Lacor- 
daire est  le  type  d'un  genre  qui  n'échappe  à  la  monstruosité 
que  par  le  ridicule  (Only  not  monslruous  because  so  very  lu- 
dicrous). 
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fois  attendre  et  redouter,  quoiqu'il  ne  soit  ni 
universel  ni  infaillible. 

J'apporterai  donc  une  déposition  que  je 
crois  indépendante  et  impartiale.  Il  est  vrai 
que  s'il  n'a  pas  été  mon  maître,  il  a  été  mon 
ami  ;  mais  trente  ans  d'amitié  suffisent  et  au 
delà  pour  dissiper  toute  illusion,  pour  écarter 
les  rêves  de  l'imagination,  pour  purifier  l'ar- 
deur de  l'enthousiasme. 

D'ailleurs  nous  n'avons  pas  toujours  été 
d'accord.  Parfaitement  unis  par  le  coeur,  nous 
différions  par  l'esprit;  constamment  unis  sur 
le  but  à  poursuivre,  nous  différions  souvent 
sur  la  conduite  à  tenir.  C'est  dans  ces  dissen- 
timents même  que  je  puise  la  liberté  néces- 
saire pour  le  contempler  sans  être  ébloui  et 
pour  le  louer  sans  le  flatter. 

Entre  tous  les  grands  côtés  que  présente  sa 
vie,  je  voudrais  faire  surtout  comprendre  quel 
a  été  son  caractère  et  quelle  a  été  son  âme.  Je 
le  louerai  d'abord  d'être  resté  fidèle  à  lui- 
même,  sans  une  heure  d'éclipsé  dans  toute  sa 
carrière;  d'avoir,  à  travers  tant  de  régimes 
«t  au  milieu  de  la  défaillance  universelle,  «  eu 
toujours  un  égal  souci  du  salut  et  de  l'hon- 
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neur,  »  et  donné  un  immortel  exemple  d'im- 
muable persévérance.  Sans  jamais  abaisser 
son  drapeau,  il  a  pu  tendre  la  main  aux  hon- 
nêtes gens  qui  n'étaient  pas  ses  frères  par  la 
foi,  parce  qu'il  était  lui-même  resté  honuête 
homme  avant  tout,  c'est-à-dire  l'homme  avec 
lequel  tous  peuvent  traiter,  que  tous  respec- 
tent, et  qu'il  définissait  si  bien  par  un  des 
derniers  éclats  de  sa  victorieuse  parole. 

«  Ah!  s'écriait-il,  je  suis  chrétien,  et  pour- 
tant je  m'attendris  à  ce  nom  d'honnête  homme. 
Je  me  représente  l'imagevénérable  d'un  homme 
dont  le  cœur  n'a  jamais  conçu  l'injustice  et 
dont  la  main  ne  Ta  point  exécutée...  qui  fut 
observateur  de  sa  parole,  fidèle  dans  ses  ami- 
tiés, sincère  et  ferme  dans  ses  convictions;  à 
l'épreuve  du  temps  qui  change  et  qui  veut  en- 
traîner tout  dans  ses  changements,  également 
éloigné  de  l'obstination  dans  l'erreur  et  de 
cette  insolence  particulière  à  l'apostasie,  qui 
accuse  la  bassesse  de  la  trahison  ou  la  mobi- 
lité honteuse  de  l'inconstance...  Ce  n'est  pas 
encore  là  le  héros ,  mais  c'est  déjà  une  noble 
chose,  et  peut-être,  hélas  !  une  chose  rare,  du 
moins  dans  sa  plénitude.  Saluez  donc  en  pas- 
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sant,  et,  qui  que  vous  soyez,  chrétien  et  même 
saint ,  aimez  entendre  à  votre  oreille ,  et  sur- 
tout au  fond  de  votre  conscience,  cette  belle 
parole  :  que  vous  êtes  un  honnête  homme  \  » 
Mais  plus  encore  que  son  caractère,  je  cher- 
cherai à  montrer  sous  son  vrai  jour  cette  âme 
qui  a  eu  cela  de  commun  avec  Dieu  qu'elle  a 
surtout  aimé  nos  âmes  :  Domine,  qui  amas  ani- 
mas'1; cette  âme  dont  la  trempe  austère  et  forte 
s'alliait  à  une  si  merveilleuse  douceur,  où  la 
tendresse  et  la  fierté  marchaient  de  front,  où 
la  candeur  d'un  enfant  se  mariait  à  une  si  in- 
tense virilité.  Il  a  été  de  ceux  à  qui,  comme  parle 
Itossuet,  la  lumière  de  la  raison  et  l'honneur 
de  la  liberté  ne  sont  point  à  charge  3.  Mais  il 
a  été  aussi  de  ceux  qui  ont  cette  pente  natu- 
relle vers  le  cœur  d'autrui ,  cette  pitié  infinie 
pour  les  misères  d'autrui,  que  lui-même  ap- 
pelait la  bonté  et  qu'il  préférait  à  tout.  C'est 
ce  souvenir  qui  m'encourage  à  entamer  un  ré- 
cit qui  ne  sera  guère  que  le  pleur  d'un  ami. 
Que  d'autres  honorent  en  lui  le  génie,  la  sain- 

*  3e  conférence  de  Toulouse. 

4  Sap.  xi,  27. 

3 Sermon  sur  les  fondements  de  la  vengeance  divine. 
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teté,  les  grands  discours  et  les  grandes  œuvres  : 
sous  le  puissant  écrivain,  sous  l'incomparable 
orateur,  sous  l'austère  religieux,  ma  faiblesse 
cherchera  l'homme,  et  dans  l'homme,  le  cœur 
pur  et  généreux,  doux  et  intrépide,  que  j'ai 
senti  battre  pendant  trente  ans  comme  le 
mien.  Et  pour  cela  ,  je  parlerai  bien  moins 
que  je  ne  le  ferai  parler  lui-même.  C'est  lui 
qui  nous  montrera  comment  il  y  a  dans  la 
bonté,  «  outre  le  don  gratuit  de  soi-même, 
une  manière  de  se  donner,  un  charme  qui  dé- 
guise le  bienfait,  une  transparence  qui  permet 
de  voir  le  cœur  et  de  l'aimer,  je  ne  sais  quoi 
de  simple,  de  doux  et  de  prévenant  qui  attire 
tout  l'homme  et  lui  fait  préférer  au  spectacle 
même  du  génie  celui  de  la  bonté  ' ,  » 

1  Panégyrique  du  B.  Fourier. 
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Le  journal   l'Avenir.  —  Le  Procès   de  l'Ecole  libre. 
Le  Voyage  de  Rome. 


Ce  fut  en  novembre  1 83o  que  je  le  vis  pour 
îa  première  fois  dans  le  cabinet  de  l'abbé  de 
la  Mennais,  quatre  mois  après  une  révolution 
qui  avait  paru  un  moment  confondre  dans  une 
ruine  commune  le  trône  et  l'autel,  et  un  mois 
après  la  création  du  journal  V Avenir.  Ce  jour- 
nal avait  pour  épigraphe  :  Dieu  et  la  liberté  ! 
Il  devait,  dans  la  pensée  de  ses  fondateurs, 
régénérer  l'opinion  catholique  en  France  et 
en  sceller  l'union  avec  le  progrès  libéral.  J'ac- 
courais pour  prendre  part  à  cette  œuvre  avec 
l'ardeur  de  mes  vingt  ans,  du  fond  de  l'Ir- 
lande ,  où  je  venais  de  voir  O'Connell  à  la  tête 
d'un  peuple  dont  l'invincible  fidélité  à  la  foi 
catholique  avait  lassé  trois  siècles  de  persécu- 
tion ,  et  dont  l'émancipation  religieuse  venait 


12  LE  PÈRE  LACORDAIRE. 

d'être  conquise  par  la  presse  libre  et  la  libre 
parole.  Un  très-petit  groupe  de  laïques  s'était 
associé  à  la  pensée  de  M.  de  la  Mennais,  avec 
un  nombre  encore  plus  restreint  de  prêtres. 
Parmi  ceux-ci  on  me  nomma  l'abbé  Lacor- 
daire,  que  mil  ne  connaissait  encore.  Non- 
seulement  il  n'était  pas  de  ceux  qui  s'étaient 
fait  un  nom  en  reproduisant  les  doctrines  du 
célèbre  auteur  de  Y  Essai  sur  l'indifférence, 
mais  il  n'était  à  aucun  titre  son  élève.  Il  écri- 
vait le  7  juin  182 5  :  «  Je  n'aime  ni  le  système 
de  M.  de  la  Mennais,  que  je  crois  faux,  ni  ses 
opinions  politiques,  que  je  trouve  exagérées.  » 
Depuis  lors,  quelques  jours  passés  à  la  Chesnaie 
l'avaient  rapproché  du  grand  polémiste,  devenu 
peu  à  peu  aussi  révolutionnaire  qu'il  avait  été 
monarchique,  et  resté  aussi  excessif  et  aussi  ab- 
solu dans  son  républicanisme  qu'il  l'avait  été 
dans  son  royalisme.  Mais  il  n'avait  fallu  rien 
moins  que  la  révolution  de  Juillet  et  l'Avenir 
pour  engager  dans  une  œuvre  commune  ces 
deux  natures  si  profondément  distinctes. 

Je  les  voyais  tous  les  deux  pour  la  première 
fois;  ébloui  et  dominé  par  l'un,  je  me  sentis 
plus  doucement  et  plus  naturellement  attiré 
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vers  l'autre.  Que  ne  m'est-il  donné  de  le  pein- 
dre tel  qu'il  m'apparut  alors  dans  tout  l'éclat 
et  le  charme  de  la  jeunesse  !  Il  avait  vingt-huit 
ans;  il  était  vêtu  en  laïque  (l'état  de  Paris  ne 
permettant  pas  alors  aux  prêtres  de  porter 
leur  costume)  ;  sa  taille  élancée,  ses  traits  fins 
et  réguliers,  son  front  sculptural,  le  port  déjà 
souverain  de  sa  tête,  son  œil  noir  et  étince- 
lant,  je  ne  sais  quoi  de  fier  et  d'élégant  en 
même  temps  que  de  modeste  dans  toute  sa 
personne,  tout  cela  n'était  que  l'enveloppe 
d'une  âme  qui  semblait  prête  à  déborder, 
non-seulement  dans  les  libres  combats  de  la 
parole  publique,  mais  dans  les  épanchemenis 
de  la  vie  intime.  La  flamme  de  son  regard 
lançait  à  la  fois  des  trésors  de  colère  et  de 
tendresse;  elle  ne  cherchait  pas  seulement  des 
ennemis  à  combattre  et  à  renverser,  mais  des 
cœurs  à  séduire  et  à  conquérir.  Sa  voix,  déjà 
si  nerveuse  et  si  vibrante,  prenait  souvent  des 
accents  d'une  infinie  douceur.  Né  pour  com- 
battre et  pour  aimer,  il  portait  déjà  le  sceau  de 
la  double  royauté  de  l'âme  et  du  talent.  Il 
m'apparut  charmant  et  terrible,  comme  le 
type  de  l'enthousiasme  du  bien,  de  la  vertu 
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armée  pour  la  vérité.  Je  vis  en  lui  un  élu,  pré- 
destiné à  tout  ce  que  la  jeunesse  adore  et  dé- 
sire le  plus  :  le  génie  et  la  gloire  Mais  lui, 
plus  épris  encore  des  suaves  joies  de  l'amitié 
chrétienne  que  des  lointains  échos  de  la  re- 
nommée, me  fit  comprendre  que  les  plus 
grandes  luttes  ne  nous  émeuvent  qu'à  demi; 
qu'elles  nous  laissent  la  force  de  songer  avant 
tout  à  la  vie  du  cœur;  que  les  jours  commen- 
cent et  finissent  selon  qu'un  souvenir  aimé  se 
lève  ou  se  tait  dans  une  âme.  C'est  lui  qui  me 
parlait  ainsi;  il  ajoutait  aussitôt  :  «  Hélas!  nous 
ne  devrions  aimer  que  l'infini,  et  voilà  pour- 
quoi quand  nous  aimons,  ce  que  nous  aimons 
est  si  accompli  dans  notre  âme.  » 

Le  lendemain  de  cette  première  rencontre, 
il  me  mena  entendre  sa  messe,  qu'il  disait 
dans  la  chapelle  d'un  petit  couvent  de  Visi- 
tandines,  au  pays  latin,  et  déjà  nous  nous  ai- 
mions comme  on  s'aime  dans  ces  purs  et  gé- 
néreux élans  de  la  jeunesse  et  sous  le  feu  de 
l'ennemi.  Il  daigna  jouir  de  cette  rencontre 
qu'il  avait  désirée,  et  dont  il  se  félicitait  en  des 
termes  qui  répondaient  à  sa  pensée  classique 
et  démocratique.    Il  écrivait  quelque  temps 
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auparavant  :  «  Mon  âme,  comme  Iphigénie, 
attend  son  frère  an  pied  des  autels.  »  Puis, 
parlant  de  son  nouvel  ami  à  un  plus  ancien, 
il  disait  :  «  Je  l'aime  comme  un  plébéien  '.  » 

Rien  du  reste  de  plus  simple  et  de  plus  ba- 
nal que  la  vie  de  ce  jeune  prêtre  jusque-là. 
Ceux  qui  recherchent  dans  la  vie  des  person- 
nages historiques,  ou  au  moins  dans  leur  jeu- 
nesse les  romans  et  les  orages,  doivent  se 
pourvoir  ailleurs2.  Aucune  aventure,  aucun 
coup  du  sort  ou  de  la  passion,  ne  vint  trou- 
bler le  cours  de  ses  premières  années.  Fils  d'un 
médecin  de  village,  élevé  par  une  mère  pieuse, 
il  avait,  comme  presque  tous  les  jeunes'gens  de 
ce  temps-là,  perdu  la  foi  au  collège,  et  ne  l'a- 
vait retrouvée  ni  à  l'école  de  droit  ni  au  bar- 
reau, où  il  compta  pendant  deux  ans  parmi 
les  avocats  stagiaires.  En  apparence,  rien  ne 
le  distinguait  de  ses  contemporains  ;  il  était 


4  Lorain  ,  Biographie  du  père  Lacordaire  (Correspondant, 
t.  XVIII,  p.  19.) 

*  Il  faut  voir,  pour  tout  ce  qui  touche  la  jeunesse  du  père  La- 
cordaire, l'excellente  et  très-intéressante  notice,  publiée  dans 
le  Correspondant  en  1847  (tomes  XVII  et  XVIII),  par  M.  Lo- 
rain, l'un  de  ses  anciens  amis  et  condisciples.  Elle  renferme 
beaucoup  de  lettres  de  lui. 


16  LE  PÈRE  LACORDAIRE. 

déiste  comme  l'était  alors  toute  la  jeunesse;  il 
était  surtout  libéral  comme  la  France  entière, 
mais  sans  excès.  Il  partageait  les  convictions  et 
les  généreuses  illusions  que  nous  respirions 
tous  alors  dans  l'air  qu'avait  purifié  la  chute 
du  despotisme  impérial.  Mais  il  ne  voulait 
qu'une  liberté  forte  et  légitime,  et,  sans  être 
encore  éclairé  des  lumières  de  la  foi,  il  pres- 
sentait déjà  le  danger  suprême  des  sociétés 
modernes,  car  il  écrivait  à  vingt  ans  :  «  L'im- 
piété conduit  à  la  dépravation.  Les  mœurs 
corrompues  enfantent  les  lois  corruptrices,  et 
la  licence  emporte  les  peuples  vers  l'escla- 
vage. »  Lui-même  resta  toujours  digne  et  régu- 
lier dans  ses  mœurs,  sans  autre  passion  que 
celle  de  la  gloire.  Avant  même  d'être  chrétien, 
il  se  respectait  lui-même.  Il  n'eut  pas  besoin 
de  traverser  le  désordre  pour  arriver  à  l'ordre. 
Il  le  disait  dès  lors  :  «  Je  suis  rassasié  de  tout 
sans  avoir  rien  connu.  » 

Il  l'a  sans  cesse  répété  :  aucun  homme  ni 
aucun  livre  ne  fut  l'instrument  de  sa  con- 
version. Un  coup  subit  et  secret  de  la  grâce 
lui  ouvrit  les  yeux  sur  le  néant  de  l'irréligion. 
En  un  seul  jour  il  devint  chrétien,  et  le  len- 
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demain,  de  chrétien  il  voulut  être  prêtre.  Sé- 
minariste à  Saint-Sulpice  en  1824,  ordonné 
prêtre  en  1827,  aumônier  de  couvent  en  1828, 
aumônier  de  collège  en  1829,  il  semblait  ne 
sortir  par  aucun  côté  du  train  ordinaire  des 
choses  et  des  hommes. 

Il  n'y  avait  de  singulier  chez  lui  que  son 
libéralisme.  Par  un  phénomène  alors  inouï, 
ce  converti ,  ce  séminariste,  cet  aumônier  de 
religieuses,  s'obstinait  à  rester  libéral  comme 
aux  jours  où  il  n'était  qu'étudiant  et  avocat. 

«  Je  ne  veux  pas,  »  disait-il,  «  perdre  en  deve- 
nant chrétien  ces  idées  d'ordre,  de  justice,  de 
liberté  forte  et  légitime,  qui  ont  été  mes  pre- 
mières conquêtes.  Le  christianisme  n'est  pas 
une  loi  d'esclavage...  Il  n'a  pas  oublié  que  ses 
enfants  furent  libres  à  l'époque  où  le  monde 
gémissait  dans  les  fers  de  tant  d'horribles  Cé- 
sars, et  qu'ils  avaient  créé  sous  terre  une  so- 
ciété d'hommes  qui  parlaient  d'humanité  sous 
le  palais  de  Néron...  L'Église  a  parlé  de  rai- 
son et  de  liberté, quand  les  droits  imprescrip- 
tibles du  genre  humain  étaient  menacés  d'un 
naufrage   commun  \   »  Il    comprenait   donc 

*  Lettre  à  M.  Lorain,  p.  833. 
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dans  sa  jeunesse  et  dans  sa  solitude  ce  que 
personne  autour  de  lui  ne  semblait  entrevoir  : 
d'abord,  que  l'Église,  après  avoir  donné  la  li- 
berté au  monde  moderne,  avait  à  son  tour  le 
droit  et  l'impérieuse  obligation  de  l'invoquer; 
ensuite  qu'elle  ne  pouvait  plus  l'invoquer  à 
titre  de  privilège,  mais  seulement  comme  sa 
part  dans  le  patrimoine  commun  de  la  société 
nouvelle. 

M.  de  la  Mennais,  alors  le  plus  célèbre  et  le 
plus  vénéré  des  prêtres  français,  parti  du  pôle 
opposé,  était  arrivé  à  la  même  conclusion. 
C'était  là  ce  qui  avait  tout  à  coup  rapproché 
de  lui  l'obscur  aumônier  du  collège  Henri  IV. 
Ce  fut  sur  ce  terrain  que  tous  deux  plantèrent 
la  bannière  de  ï Avenir. 

Ni  l'ancien  clergé  ni  le  nouveau  gouverne- 
ment n'étaient  disposés  à  goûter  cette  nou- 
velle doctrine,  mais  on  pouvait  compter  sur 
les  violences  et  les  maladresses  de  celui-ci, 
pour  éclairer  peu  à  peu  et  ramener  celui-là. 
Tl  fallait  donc  à  la  fois  signaler  les  actes  arbi- 
traires de  certains  fonctionnaires  contre  la 
religion  et  enseigner  aux  catholiques  à  puiser 
dans  les  institutions  et  dans  les  idées  libérales 
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des  armes  que  la  chute  d'une  dynastie  ne 
pourrait  plus  briser  entre  leurs  mains.  Ce 
fut  à  cette  double  tâche  que  le  jeune  Henri 
Lacordaire  consacra  son  talent  encore  inexpé- 
rimenté et  jusqu'alors  complètement  inconnu. 
Du  premier  coup  il  égala  et,  à  dire  vrai,  il 
éclipsa  la  fougueuse  éloquence  du  grand  écri- 
vain dont  on  le  croyait  à  tort  le  disciple. 

Quelques  jours  après  notre  première  ren- 
contre, je  lus  dans  V Avenir  un  article  qui  por- 
tait les  initiales  de  ce  nom  désormais  voué  à 
la  publicité.  Il  s'agissait  d'un  refus  de  sépul- 
ture qui  avait  eu  lieu  à  Aubusson,  et  à  la  suite 
duquel  le  sous-préfet  avait  fait  introduire 
dans  l'église,  par  la  force  armée,  la  dépouille 
d'un  homme  mort  sans  avoir  réclamé  les  se- 
cours de  la  religion.  Le  prêtre  Lacordaire  en 
prenait  acte  pour  parler  aux  autres  prêtres  de 
France  en  ces  termes  : 

«  Un  de  vos  frères  a  refusé  à  un  homme 
mort  hors  de  votre  communion  les  paroles  et 

les  prières  de  l'adieu  des  chrétiens Votre 

frère  a  bien  fait  :  il  s'est  conduit  en  homme 
libre,  en  prêtre  du  Seigneur,  résolu  à  garder 
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ses  lèvres  pures  de  bénédictions  serviles.  Mal- 
heur à  qui  bénit  contre  la  conscience,  à  qui 
parle  de  Dieu  avec  un  cœur  vénal  !  malheur 
au  prêtre  qui  murmure  des  mensonges  au 
bord  d'un  cercueil  !  qui  conduit  les  âmes  au 
jugement  de  Dieu  par  crainte  des  vivants  et 
pour  une  vile  monnaie!  Votre  frère  a  bien 
fait  :  sommes-nous  les  fossoyeurs  du  genre 
humain?  avons-nous  fait  un  pacte  avec  lui 
pour  flatter  ses  dépouilles,  plus  malheureux 
que  les  courtisans  à  qui  la  mort  du  prince 
rend  le  droit  de  le  traiter  comme  le  méritait 
sa  vie?  Votre  frère  a  bien  fait  :  mais  une  ombre 
de  proconsul  a  cru  que  tant  d'indépendance 
ne  convenait  pas  à  un  citoyen  aussi  vil  qu'un 
prêtre  catholique.  Il  a  ordonné  que  le  cada- 
vre serait  présenté  devant  les  autels,  fallût  il 
employer  la  violence  pour  l'y  conduire,  et 
crocheter  les  portes  de  l'asile  où  repose,  sous 
la  protection  des  lois  de  la  patrie,  sous  la 
garde  de  la  liberté,  le  Dieu  de  tous  les  hommes 
et  du  plus  grand  nombre  des  Français. 

«  Sa  volonté  a  été  accomplie,  un  peloton  de 
garde  nationale  a  introduit  le  cercueil  dans 
l'intérieur  de  l'église  ;  la  force  et  la  mort  ont 
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violé  le  domicile  de  Dieu,  en  pleine  paix,  sans 
émeute  populaire,  par  les  ordres  de  l'admi- 
nistration. On  ne  peut  violer  le  domicile  du 
citoyen  qu'avec  l'intervention  de  la  justice; 
la  justice  n'a  pas  même  été  appelée,  pour  dire 
à  la  religion  :  Voile  un  moment  ta  face  devant 
mon  épée.  Un  simple  sous-préfet,  un  salarié 
amovible,  du  sein  de  sa  maison,  gardée  contre 
l'arbitraire  par  trente  millions  d'hommes,  a 
envoyé  dans  la  maison  de  Dieu  un  cadavre. 
Il  a  fait  cela,  tandis  que  vous  dormiez  tran- 
quilles sur  la  foi  jurée  dans  la  Charte  du 
7  août,  tandis  que  l'on  exigeait  de  vous  des 
prières  pour  bénir,  dans  le  roi,  le  chef  de  la 
liberté  d'une  grande  nation.  Il  a  fait  cela  de- 
vant la  loi  qui  déclare  que  les  cultes  sont 
libres;  et  qu'est-ce  qu'un  culte  libre  si  son 
temple  ne  Test  pas,  si  son  autel  ne  l'est  pas,  si 
l'on  peut  y  apporter  de  la  boue  les  armes  à  la 
main?  Il  a  fait  cela  à  la  moitié  des  Français, 
lui,  ce  sous-préfet  ! 

«   Or,   l'homme  qui  a  bravé  tant  de 

Français  dans  leur  religion,  qui  a  traité  un 
lieu  où  les  hommes  plient  le  genou  avec  plus 
d'irrévérence  qu'il  ne  s'en  serait  permis  à  Té- 
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gard  d'une  étable,  cet  homme,  il  est  au  coin 
de  son  feu,  tranquille  et  content  de  lui.  Vous 
l'auriez  fait  pâlir  si,  prenant  votre  Dieu  désho- 
noré, le  bâton  à  la  main  et  le  chapeau  sur  la 
tête,  vous  l'eussiez  porté  dans  quelque  hutte 
faite  avec  des  planches  de  sapin,  jurant  de  ne 
pas  l'exposer  une  seconde  fois  aux  insultes  des 
temples  de  l'Etat1.  » 

Ces  derniers  mots  indiquaient  la  consé- 
quence extrême,  injuste  et  dangereuse,  devant 
laquelle  l Avenir  ne  reculait  pas.  Il  disait  crû- 
ment au  clergé  qu'il  fallait  savoir  renoncer  au 
budget  du  culte,  seul  débris  de  son  antique  et 
légitime  patrimoine,  seule  garantie  de  son 
existence  matérielle,  renoncer  même  aux  égli- 
ses dont  l'État  se  prétendait  propriétaire,  pour 
entrer  en  pleine  possession  des  forces  invinci- 
bles et  des  inépuisables  ressources  de  la  liberté 
moderne.  Quant  à  cette  liberté,  voici  sous 
quelle  parure ,  après  l'avoir  arrachée  du 
camp  des  révolutionnaires  ,  il  la  présentait 
resplendissante  et  enflammée  aux  catholiques 
ahuris  : 

1  Avenir  du  29  novembre  4830. 
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»  Aujourd'hui ,  la  censure  civile  peut-elle 
être  exercée  par  l'Église?  Non.  —  L'État  peut- 
il  et  veut-il  confier  la  censure  à  l'Église?  Non. 
Reste  donc  la  liberté,  et  Dieu  soit  béni  !  Dieu 
soit  béni  d'avoir  fait  de  l'homme  une  créature 
si  élevée,  que  la  force  conspire  vainement 
contre  son  intelligence,  et  que  la  pensée  n'ait 
ici-bas  d'autre  juge  que  la  pensée!  Loin  que 
l'ordre  soit  détruit  par  le  libre  combat  de  l'er- 
reur contre  la  vérité,  c'est  ce  combat  même 
qui  est  Tordre  primitif  et  universel... 

«  On  pouvait  objecter  aussi  au  souverain 
Créateur  que  le  mal  serait  plus  fort  que  le 
bien  dans  le  régime  libéral  qu'il  choisissait.  Il 
l'a  néanmoins  choisi,  sachant  que  la  liberté 
est  le  bien  par  excellence,  contre  lequel  le 
crime  ne  prévaut  pas,  puisque  le  crime  est 
une  preuve  même  de  la  liberté. 

« Il  n'est  pas  vrai  d'ailleurs,  dans  au- 
cun sens,  que  le  mal  soit  plus  fort  que  le  bien, 
et  que  la  vérité  combatte  sur  la  terre  avec  des 
armes  dont  l'inégalité  ait  besoin  d'être  réparée 
par  le  secours  du  pouvoir  absolu.  S'il  en  était 
ainsi,  la  vérité  serait  bien  malheureuse,  car  le 
pouvoir  absolu  n'a  jamais  travaillé  que  pour 
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lui-même.  Est-ce  à  l'aide  du  pouvoir  absolu 
que  le  christianisme  s'est  fondé?  est-ce  à  l'aide 
du  pouvoir  absolu  que  les  hérésies  du  Bas- 
Empire  ont  été  surmontées  ?  est-ce  à  l'aide  du 
pouvoir  absolu  que  les  peuples  ariens  de  l'Oc- 
cident ont  été  convertis?  est-ce  à  l'aide  du 
pouvoir  absolu  que  la  philosophie  du  xvine  siè- 
cle tombe  en  poussière  aujourd'hui?  La  vérité 
persécutée  a  triomphé  partout  de  l'erreur  pro- 
tégée et  puissante  :  voilà  l'histoire.  Et  aujour- 
d'hui l'on  vient  nous  dire  que  si  la  vérité  est 
réduite  à  combattre  l'erreur  par  ses  seules 
armes,  librement,  en  plein  air,  tout  est  perdu  ? 
Insensés!  il  n'y  a  qu'une  preuve  que  tout  ne 
soit  pas  mensonge  et  jeu  de  l'esprit,  c'est  que 
quelque  chose  haï  depuis  l'origine,  esclave 
depuis  l'origine,  blessé  et  sanglant  depuis  l'o- 
rigine, a  pourtant  triomphé  depuis  l'origine 
de  tous  les  obstacles  humains,  et  ce  quelque 
chose  battu  des  flots,  vous  croyez  qu'il  périra 
par  la  liberté!  Beaucoup  d'hommes  ont  secoué 
la  tête  en  passant  devant  le  Christ,  mais, 
je  vous  le  jure,  je  n'en  ai  point  rencontré 
dans  l'histoire  dont  le  blasphème  égale  le 
vôtre.  Vous   ne  connaissez  pas  le  Galiléen. 
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«  Catholiques,  croyez-moi,  laissons  à  ceux 
qui  n'ont  foi  qu'aux  princes  de  la  terre  les  es- 
pérances de  la  servitude.  Laissons-les  dire  que 
tout  est  perdu  si  la  presse  parle,  et  s'enfoncer 
dans  des  conséquences  lamentables  où  ils  n'au- 
ront plus  qu'à  choisir  entre  la  destruction  de 
l'ordre  et  celle  de  la  raison.  Ce  sont  des  enfants 
d'un  jour  qui  n'ont  pas  encore  vu  d'éclipsé,  et 
qui  se  tordent  les  mains  en  invoquant  je  ne 
sais  quels  dieux.  Pour  nous,  voyageurs  depuis 
longtemps  sur  cette  terre,  ne  nous  troublons 
pas  de  si  peu,  et,  notre  crucifix  sur  la  poitrine, 
prions  et  combattons  :  les  jours  ne  tuent  pas 
les  siècles,  la  liberté  ne  tue  pas  Dieu  ' .  » 

Ainsi  écrivait,  avec  un  singulier  mélange 
d'effervescence  juvénile  et  de  puissante  origi- 
nalité, ce  prêtre,  cet  inconnu  de  la  veille,  à 
vingt-huit  ans!  Et  il  ne  se  contentait  pas  d'é- 
crire, il  parlait  comme  il  écrivait.  Il  avait  com- 
pris que  dans  les  pays  déjà  libres,  ou  qui 
aspirent  à  le  devenir,  les  grandes  causes  se 
traduisent  toujours,  comme  à  Rome  et  en  An- 

1  Avenir  du  1 2  juin  4831 .        "    "J 
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gleterre,  en  procès  débattus  au  grand  jour  de 
la  publicité  judiciaire.  Une  série  de  contesta- 
tions dont  le  détail  allongerait  trop  ce  récit  , 
mais  qui  toutes  avaient  pour  objet  l'émanci- 
pation du  prêtre  et  du  citoyen  catholique, 
l'amena  plus  d'une  fois  à  l'audience  de  la  po- 
lice correctionnelle,  soit  comme  prévenu,  soit 
comme  partie  civile,  soit  enfin  comme  avocat, 
car,  jusqu'à  ce  qu'il  en  eut  été  débouté  par  une 
décision  du  conseil  de  discipline,  il  eut  la 
prétention  de  plaider  en  cette  qualité;  et  je  me 
rappelle  la  surprise  d'un  président  de  chambre 
en  découvrant  un  jour,  à  la  barre,  sous  la  robe 
d'avocat ,  ce  prêtre  dont  le  nom  commençait 
déjà  à  poindre.  En  fouillant  dans  les  journaux 
du  temps,  on  trouverait  bien  quelques  rayons 
de  cette  parole  déjà  si  virile ,  qui  semait  le 
trouble  dans  les  rangs  des  substituts  et  qui 
électrisait  l'auditoire. 

Un  jour,  en  répondant  à  un  avocat  du  roi, 
qui  s'était  hasardé  à  dire  que  les  prêtres 
étaient  les  ministres  d'un  pouvoir  étranger, 
Lacordaire  s'était  écrié  :  «  Nous  sommes  les 
ministres  de  quelqu'un  qui  n'est  étranger 
nulle  part,  de  Dieu.  »  Sur  quoi  l'auditoire, 
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rempli  de  ce  peuple  de  Juillet  si  hostile  au 
clergé,  se  mit  à  applaudir;  on  lui  criait  : 
«  Mon  prêtre,  mon  curé,  comment  vous  nom- 
mez-vous ?  vous  êtes  un  brave  homme  !  »  Je 
ne  sais  quel  attrait  l'entraînait  toujours  vers 
ces  conflits  de  parole;  on  eut  dit  qu'il  éprou- 
vait la  trempe  de  son  arme,  en  s'essayant  à 
assurer  ses  coups.  «  Je  me  suis  convaincu, 
écrivait-il  au  sortir  d'une  de  ces  escarmou- 
ches, que  le  sénat  romain  ne  serait  pas  capa- 
ble de  m'effrayer.  »  Et,  de  fait,  jamais  homme 
ne  sembla  moins  souffrir  de  ce  qu'il  a  lui- 
même  appelé  les  «  tourments  de  la  parole  pu- 
blique { .  » 

Bientôt  le  pouvoir  lui  rendit  le  service  de 
lui  ouvrir  une  arène  plus  digne  de  lui.  Le  roi 
Louis-Philippe,  usant  pour  la  première  fois  de 
la  prérogative  que  le  concordat  avait  consa- 
crée ,  venait  de  nommer  trois  nouveaux  évê- 
ques.  Irrité,  non  sans  raison,  par  deux  articles 
qui  lui  imputaient  à  cette  occasion  des  inten- 
tions perverses,  avec  une  intempérance  de 
langage  que  Lacordaire  sut  plus  tard  avouer 
et  regretter,  le  gouvernement  le  fit  traduire, 

1  Notice  sur  Ozanam. 
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en  même  temps  que  l'abbé  de  la  Mennais,  de- 
vant le  jury,  comme  accusés  d'excitation  à  la 
haine  et  au  mépris  du  gouvernement,  et  de 
provocation  à  la  désobéissance  aux  lois.  Ils 
comparurent  devant  la  cour  d'assises  le  3i  jan- 
vier i83ï.  M.  de  la  Mennais  fut  défendu  avec 
un  grand  talent  par  M.  Janvier.  L'abbé  Lacor- 
daire  se  défendit  lui-même;  il  sut  émouvoir 
ses  juges  en  entremêlant  à  la  hardiesse  de  ses 
doctrines  un  touchant  et  modeste  retour  sur 
lui-même.  Nos  lecteurs  nous  sauront  gré  de 
leur  citer  quelques  fragments  de  ce  discours, 
qui  n'a  jamais  été  réimprimé  depuis  i83i. 

«  Je  me  lève,  dit-il  en  commençant,  avec  un 
souvenir  qui  ne  saurait  passer  de  mon  esprit. 
Quand  le  prêtre  autrefois  se  levait  au  milieu 
des  peuples,  quelque  chose  qui  excitait  un 
profond  amour  se  levait  en  même  temps  que 
sa  personne.  Aujourd'hui,  tout  accusé  que  je 
sois,  je  sais  que  mon  nom  de  prêtre  est  muet 
pour  ma  défense,  et  je  m'y  résigne.  Les  peu- 
ples ont  dépouillé  le  prêtre  de  cet  amour  an- 
tique qu'ils  lui  portaient,  lorsque  le  prêtre  s'est 
dépouillé  lui-même  d'une  part  auguste  de  son 
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caractère,  lorsque  l'homme  de  Dieu  a  cessé 
d'être  l'homme  de  la  liberté. 

«  Je  ne  suis  qu'un  jeune  homme,  qu'un  ca- 
tholique obscur;  mes  souvenirs  publics  ne 
remontent  pas  au  delà  de  trois  mois...  Et 
pourtant,  Messieurs,  j'éprouve  le  besoin  de 
vous  raconter  les  secrets  sentiments  de  mon 
âme,  qui  ne  seront  une  preuve  de  ma  bonne 
foi  qu'autant  que  vous  y  reconnaîtrez  l'accent 
de  ma  sincérité... 

«  J'étais  bien  jeune,  Dieu  avait  péri  dans 
mon  âme,  et  la  liberté  ne  régnait  pas  dans  ma 
patrie.  Dieu  avait  péri  dans  mon  âme ,  parce 
que  mon  berceau  avait  été  placé  à  l'aurore  de 
ce  xixe  siècle,  dans  le  bruit  et  les  orages  ;  la 
liberté  ne  régnait  pas  dans  ma  patrie,  parce 
qu'après  de  grands  malheurs  Dieu  avait  donné 
à  la  France  un  homme  plus  grand  encore  que 
ces  malheurs... 

«  J'étais  bien  jeune  encore  :  je  vis  cette  ca- 
pitale où  la  curiosité,  l'imagination,  la  soif 
d'apprendre,  me  faisaient  croire  que  les  se- 
crets du  monde  me  seraient  révélés.  Son  poids 
m'accabla,  et  je  fus  chrétien;  chrétien,  je  fus 
prêtre.  Laissez-moi  m'en  réjouir  ,  Messieurs  ; 
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car  je  ne  connus  jamais  mieux  la  liberté  que 
le  jour  où  je  reçus  avec  l'onction  sainte  le 
droit  de  parler  de  Dieu.  L'univers  s'ouvrit 
devant  moi,  et  je  compris  qu'il  y  avait  clans 
l'homme  quelque  chose  d'inaliénable ,  de  di- 
vin, d'éternellement  libre  :  la  parole!  La  pa- 
role du  prêtre  m'était  confiée,  et  il  m'était  dit 
de  la  porter  aux  extrémités  du  monde,  sans 
que  personne  eût  le  droit  de  sceller  mes  lè- 
vres, un  seul  jour  de  ma  vie.  Je  sortis  du  tem- 
ple avec  ces  grandes  destinées,  et  je  rencontrai 
sur  le  seuil  les  lois  et  la  servitude... 

«  Si  j'ai  provoqué  à  la  désobéissance  aux 
lois  ,  j'ai  commis  une  faute  grave;  car  les  lois 
sont  sacrées.  Elles  sont,  après  Dieu,  le  salut 
des  nations,  et  nul  ne  doit  leur  porter  un  res- 
pect plus  grand  que  le  prêtre,  chargé  d'appren- 
dre aux  peuples  d'où  leur  vient  la  vie  et  d'où 
leur  vient  la  mort.  Cependant,  je  l'avoue,  je 
n'éprouve  pas  pour  les  lois  de  mon  pays  cet 
amour  célèbre  que  les  peuples  anciens  por- 
taient aux  leurs.  Quand  Léonidas  mourut,  on 
grava  ceci  sur  sa  tombe  :  Passant ,  i>a  dire  à 
Sparte  que  nous  sommes  morts  pour  obéira  ses 
saintes  lois.  Et  moi,  Messieurs,  je  ne  voudrais 
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pas  qu'on  gravât  cette  inscription  sur  ma 
tombe  ;  je  ne  voudrais  pas  mourir  pour  les 
saintes  lois  de  mon  pays.  Car  le  temps  n'est 
plus  où  la  loi  était  l'expression  vénérable  des 
traditions,  des  mœurs  et  des  dieux  d'un  peu- 
ple :  tout  est  changé.  Mille  époques,  mille 
opinions,  mille  tyrannies,  la  hache  et  l'épée  se 
heurtent  dans  notre  législation  confuse,  et  ce 
serait  adorer  ensemble  la  gloire  et  l'infamie 
que  de  mourir  pour  de  telles  lois.  lien  est  une 
que  je  respecte,  que  j'aime,  que  je  défendrai , 
c'est  la  Charte  de  France;  non  pas  que  je  m'at- 
tache aux  formes  variables  du  gouvernement 
représentatif  avec  une  immobile  ardeur,  mais 
parce  que  la  Charte  stipule  la  liberté  et  que  , 
dans  l'anarchie  du  monde,  il  ne  reste  plus  aux 
hommes  qu'une  patrie,  la  liberté... 

a  J'ai  protesté  contre  les  nominations  d'évê- 
ques  émanées  du  pouvoir  civil ,  je  me  trompe, 
émanées  de  nos  oppresseurs,  c'est  le  terme 
dont  je  me  suis  servi  ;  et,  comme  M.  l'avocat 
général  s'y  est  arrêté  longtemps,  je  m'y  arrête 
aussi.  Nos  oppresseurs!  ce  mot  vous  a  fait 
peine.  Vous  m'en  avez  demandé  compte;  vous 
avez   regardé  mes  mains   pour  voir  si  elles 
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étaient  meurtries  par  l'empreinte  des  fers.  Mes 
mains  sont  libres,  monsieur  l'avocat  général, 
mais  aussi,  mes  mains,  ce  n'est  pas  moi.  Moi, 
ce  qui  est  moi,  c'est  ma  pensée,  c'est  ma  pa- 
role, et,  pour  que  vous  le  sachiez,  je  le  trouve 
opprimé  dans  ma  patrie,  ce  moi  divin,  ce  moi 
de  l'homme,  cette  pensée,  cette  parole,  moi, 
enfin  !  Oui,  vous  ne  garrottez  pas  mes  mains, 
et  peu  m'importerait;  car  ce  serait  justice  ou 
ce  serait  violence  :  justice  ne  serait  pas  oppres- 
sion, et  la  violence,  il  resterait  contre  elle  la 
violence.  Mais ,  si  vous  ne  garrottez  pas  mes 
mains,  vous  garrottez  ma  pensée  ;  vous  ne  me 
permettez  pas  d'enseigner,  moi  à  qui  il  a  été 
dit  :  Docete.  Le  sceau  de  vos  lois  est  sur  mes 
lèvres  ;  quand  sera-t-il  brisé?  Je  vous  ai  donc 
appelés  mes  oppresseurs,  et  je  redoute  des  évé- 
ques  de  votre  main! 

«  J'ai  reproché  au  gouvernement  des  torts 
réels  ;  je  les  lui  ai  reprochés  avec  énergie  , 
mais  sans  avoir  l'intention  d'exciter  les  catho- 
liques à  le  mépriser  et  à  le  haïr.  Croyez-le, 
Messieurs,  du  sein  delà  Providence,  où  la  foi 
reporte  incessamment  nos  pensées,  nous  re- 
gardons les  empires  qui  tombent  et  ceux  qui 
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s'élèvent  avec  des  pensées  plus  pures  que  celles 
qui  agitent  l'homme  ,  quand  il  ne  voit  dans 
ces  catastrophes  souveraines  que  le  combat 
des  intérêts  humains.  La  liberté  de  l'Église  et 
du  monde  nous  paraît  être  le  terme  des  des- 
seins secrets  de  Dieu,  et  c'est  aussi  par  là  que 
nous  jugeons  des  événements  qui  ont  changé 
la  face  de  la  France.  S'ils  contribuent  à  l'af- 
franchissement de  la  conscience  humaine , 
nous  leur  accorderons  une  place  dans  notre 
amour;  s'ils  trahissent  leurs  propres  destinées, 
ils  ne  peuvent  exiger  de  nous  des  serments 
éternels  qui  ne  sont  dus  qu'à  la  patrie,  à  la  li- 
berté, à  Dieu  :  trois  choses  qui  ne  meurent 
pas... 

«  Mon  devoir  est  accompli.  Le  vôtre,  Mes- 
sieurs, est  de  me  renvoyer  absous  de  cette  ac- 
cusation ;  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  vous 
le  demande.  Il  n'y  a  que  deux  choses  qui  don- 
nent du  génie  :  Dieu  et  un  cachot.  Je  ne  dois 
donc  pas  craindre  l'un  plus  que  l'autre.  Mais 
je  vous  demande  mon  acquittement  comme  un 
pas  vers  l'alliance  de  la  foi  et  de  la  liberté, 
comme  un  gage  de  paix  et  de  réconciliation. 
Le  clergé  catholique  a  fait  son  devoir;  il  a  crié 
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vers  ses  concitoyens,  il  leur  a  jeté  des  paroles 
d'amour;  c'est  à  vous  d'y  répondre.  Je  vous 
le  demande  encore,  afin  que  ces  despotes  su- 
balternes, ressuscites  de  l'Empire,  apprennent 
au  fond  de  leur  province  qu'il  y  a  aussi  une 
justice  en  France  pour  les  catholiques  et  qu'on 
ne  peut  plus  les  sacrifier  à  de  vieilles  préven- 
tions, à  des  haines  d'un  siècle  désormais  fini. 
«  Voilà  donc  ,  Messieurs.  Je  vous  propose 
d'acquitter  Jean-Baptiste-Henri  Lacordaire,  at- 
tendu qu'il  n'a  point  failli,  qu'ils'estconduiten 
bon  citoyen,  qu'il  a  défendu  son  Dieu  et  sa  li- 
berté, et  je  le  ferai  toute  ma  vie,  Messieurs.  » 

Les  deux  accusés  furent  acquittés. 

T^'arrêt  ne  fut  rendu  qu'à  minuit.  Une  foule 
nombreuse  entourait  et  applaudissait  les  vain- 
queurs de  la  journée.  Quand  elle  se  fut  écou- 
lée, nous  revînmes  seuls,  dans  l'obscurité,  le 
long  des  quais.  Sur  le  seuil  de  sa  porte,  je  sa- 
luai en  lui  l'orateur  de  l'avenir.  Il  n'était  ni 
enivré  ni  accablé  de  son  triomphe  ;  je  vis  que 
pour  lui  ces  petites  vanités  du  succès  étaient 
moins  que  rien,  de  la  poussière  dans  la  nuit. 
Mais  je  le  vis  avide  de  répandre  la  contagion 
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du  dévoûment  et  du  courage,  et  ravi  par  ces 
témoignages  échangés"  de  foi  mutuelle  et  de 
tendresse  désintéressée  qui,  dans  des  cœurs  jeu- 
nes et  chrétiens ,  brillent  d'un  éclat  plus  pur 
et  plus  aimé  que  toutes  les  victoires. 

Une  victoire  si  imprévue  n'était  pas  faite 
pour  abattre  nos  courages.  Une  nouvelle  cam- 
pagne fut  entreprise.  On  résolut  de  concentrer 
le  principal  effort  de  la  lutte  sur  la  question 
de  la  liberté  d'enseignement.  Déjà  soulevée 
sous  la  Restauration,  cette  question  avait  ob- 
tenu droit  de  cité  dans  la  Charte  de  i83o,  qui, 
par  son  dernier  article,  promettait  qu'il  se- 
rait «  pourvu,  dans  le  plus  court  délai  possible, 
«  à  l'instruction  publique  et  à  la  liberté  d'en- 
«  seignement.  »  Le  gouvernement  ne  se  mon- 
trait nullement  pressé  de  tenir  la  main  à  l'exé- 
cution de  cette  promesse  ;  et  l'administration 
universitaire,  par  la  rudesse  qu'elle  déployait 
dans  l'exécution  des  décrets  impériaux  qui 
avaient  fondé  son  monopole,  augmentait  l'ir- 
ritation et  l'impatience  des  catholiques.  Le 
recteur  de  Lyon  alla  jusqu'à  enjoindre  aux 
curés  de  cette  ville  de  renvoyer  les  enfants  de 
choeur  auxquels  ils  donnaient  gratuitement 
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des  leçons.  A  cette  nouvelle,  les  rédacteurs  de 
ï  Avenir,  qui  s'étaient  constitués  en  Agence 
pour  la  défense  de  la  liberté  religieuse,  annon- 
cèrent publiquement,  «  attendu  que  la  liberté 
se  prend  et   ne  se  donne   pas,  »    que  trois 
d'entre  eux  ouvriraient  à  Paris  une  école  libre 
et  gratuite.  «  L'Université,  disaient-ils,  pour- 
suit la  liberté  de  l'enseignement  jusque  dans 
les  enfants  de  chœur  :  eh  bien  !  nous  la  met- 
trons aux  prises  avec  des  hommes.  »  L'école 
fut  ouverte  le  7  mai  i83i  ,  après  qu'avis  préala- 
ble en   eut   été  donné    au  préfet  de  police. 
L'abbé  Lacordaire  fit  un  court  et  énergique 
discours  d'inauguration  ;  nous  fîmes  chacun 
notre  classe  à  une  vingtaine  d'enfants.  Le  sur- 
lendemain, un  commissaire  vint  nous  sommer 
de  déguerpir.    Il  s'adressa  d'abord  aux  en- 
fants :  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  somme  de 
sortir]  L'abbé  Lacordaire  dit  aussitôt  :   Au 
nom  de  vos  parents  dont  fai  V autorité,  je 
vous  ordonne  de  rester  !  Les  enfants  s'écriaient 
unanimement  :  Nous  resterons  !  Sur  quoi  des 
sergents  de  ville  firent  sortir  élèves  et  maîtres, 
sauf  Lacordaire,  qui  protesta  que  l'école  louée 
par  lui  était  son  domicile,  et  qu'il  y  passerait 
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la  nuit,  à  moins  qu'il  n'en  fût  tiré  parla  force. 
«  Laissez-moi,  »  nous  disait-il  en  s'asseyant  sur 
un  lit  de  sangle  qu'il  y  avait  fait  transporter, 
«  je  reste  ici  seul  avec  la  loi  et  mon  droit.  »  Il 
ne  céda  qu'à  l'attouchement  des  sergents  de 
ville  :  après  quoi  les  scellés  furent   posés  et 
une  instruction   judiciaire  s'engagea  aussitôt 
contre  le  maître  d'école.  Pendant  que  se  vi- 
daient les  incidents  divers  de  la   poursuite, 
la  mort  prématurée  de  mon  père  m'ayant  ré- 
vêtu de  la  pairie  héréditaire,  et  l'action  contre 
les  prévenus  étant  indivisible,  nous  devînmes 
tous  deux  justiciables  de  la  Cour  des  pairs, 
qui  nous  jugea  le  i5  septembre,  et  nous  con- 
damna à  une  amende  de  100  francs.  Tel  fut  le 
premier  acte  de  ce  grand  procès,  qui  ne  devait 
être  gagné  que  vingt  ans  plus  tard.  C'était 
acheter  à  bien  bon  compte  l'honneur  et  l'a- 
vantage d'avoir  contraint  l'opinion  publique 
à  s'occuper  d'une  question  vitale  pour  notre 
cause,  et  les  catholiques  à  reconnaître  le  seul 
terrain  où  il  pouvait  leur  être  donné  de  vain- 
cre un  jour. 

L'abbé  Lacordaire  conquit  ce  jour-là  une 
nouvelle  couronne.  Il  comprit  très-bien  la  dif- 
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férence  des  hommes  et  des  choses.  Ardent  et 
sans  frein  devant  le  jury,  il  se  montra  poli- 
tique et  modéré,  sans  être  moins  éloquent  ou 
moins  hardi,  devant  les  quatre-vingt-quatorze 
pairs  de  France  qui  représentaient  tant  de  ser- 
vices et  tant  d'illustration  civile  et  militaire, 
mais  aussi  tant  d'idées  diverses  et  tant  de  pou- 
voirs tombés.  Me  pardonnera-t-on  de  le  citer 
encore?  Je  l'espère;  car  il  me  semble  qu'on 
ne  doit  pas  se  lasser  de  recueillir  ces  premiers 
accents  d'une  voix  prédestinée  à  un  si  glo- 
rieux et  si  souverain  ascendant. 

Son  exorde  fit  tout  d'abord  dresser  l'oreille 
à  l'auditoire. 

«  Nobles  pairs, 

«  Je  regarde  et  je  m'étonne.  Je  m'étonne  de 
me  voir  au  banc  des  prévenus,  tandis  que 
M.  le  procureur  général  '  est  au  banc  du  mi- 
nistère public  ;  je  m'étonne  que  M.  le  procu- 
reur général  ait  osé  se  porter  mon  accusateur, 
lui  qui  est  coupable  du  même  délit  que  moi, 
et  qui  l'a  commis  dans  l'enceinte  où  il  m'ac- 


1  M.  Persil,  depuis  garde  des  sceaux,  et  aujourd'hui  con- 
seiller d'État. 
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cuse,  devant  vous,  il  y  a  si  peu  de  temps.  Car 
de  quoi  m'accuse-t-il  ?  D'avoir  usé  d'un  droit 
écrit  dans  la  Charte,  mais  non  encore  réglé  par 
une  loi  :  et  lui  vous  demandait  naguère  la  tête 
de  quatre  ministres  en  vertu  d'un  droit  écrit 
dans  la  Charte  et  non  réglé  par  une  loi!  S'il  a 
pu  le  faire,  j'ai  pu4e  faire  aussi,  avec  la  diffé- 
rence qu'il  demandait  du  sang  et  que  je  vou- 
lais donner  une  instruction  gratuite  aux  en- 
fants du  peuple.  Tous  deux  nous  avons  agi  au 
nom  de  l'art.  69  de  la  Charte.  Si  M.  le  pro- 
cureur général  est  coupable,  comment  m'ac- 
cuse-t-il? et,  s'il  est  innocent,  comment  m'ac- 
cuse-t-il encore? 

«  J'ai  d'autres  raisons  de  m'étonner,  nobles 
pairs  ;  car  la  garde  d'honneur  qui  est  à  vos 
portes  a  violé  comme  moi  et  dans  le  même 
sens  les  lois  existantes.  Longtemps  avant  que 
l'armée  nationale  eût  reçu  l'organisation  qui 
lui  avait  été  promise  par  la  Charte,  et  lorsqu'elle 
était  encore  sous  le  coup  de  l'ordonnance  qui 
l'avait  détruite,  elle  s'est  formée,  elle  a  élu  ses 
chefs,  elle  a  paru  sous  les  armes,  non  pas  sur 
un  point  de  la  France ,  mais  dans  toute  Té- 
tendue  du  pays.  Comment  suis-je  coupable, 
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si  elle  est  innocente?  comment  se  fait-il  que, 
quelque  part  que  tombent  ici  mes  regards,  ils 
rencontrent  des  complices,  et  que   pourtant 
moi  et  mes  amis  nous  soyons  seuls  au  banc 
des  prévenus  ?  L'on  a  pu  demander  la  tête  des 
ministres  en  vertu  d'un  principe  de  liberté  non 
organisé  par  une  loi;  et,  lorsque  nous  avons 
voulu,  en  vertu  d'un  principe  de  liberté  non 
organisé  par  une  loi,   mais  écrit  à   la  même 
page  et  dans  le  même  article  de  la  Charte, 
rassembler  quelques  enfants  de  familles  pau- 
vres pour   leur  apprendre    les  éléments  des 
lettres  divines  et  humaines,  on  est  venu  contre 
nous  comme  contre  des  perturbateurs  de  la 
paix  publique;  on  a  chassé  nos  enfants,  on 
m'a  ravi  mon  domicile,  ma  porte  est  encore 
sous  le  scellé.  Je  n'ai  rien  vu  dans  tout  ce  qu'a 
dit  M.  le  procureur  général  qui  m'explique 
tant  d'impunité  d'une  part  et  tant  de  rigueur 
de  l'autre,  à  moins  que  l'impunité  n'ait  été 
justice  et  que  la  rigueur  ne  soit  persécution. 
Alors  je  les  comprends  toutes  deux,  et,  après 
la  persécution,  nobles  pairs,  j'ose  réclamer  la 
justice...  » 
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Voici  maintenant  un  fragment  de  sa  discus- 
sion : 

a  Partant  de  là,  nobles  pairs,  je  ne  puis 
m 'étonner  assez  du  sang- froid  avec  lequel 
M.  le  procureur  général  vous  a  dit  :  Le  décret 
de  1811  a  été  exécuté,  donc  il  a  force  de  loi. 
Mais  a-t-il  été  exécuté  librement?  a-t-il  été 
exécuté  du  consentement  commun  ?  a-t-il  été 
exécuté  d'une  telle  façon  qu'il  soit  une  liberté 
pour  la  France  ?  Ah  !  nobles  pairs,  quelle  dé- 
rision !  Et  c'était  avec  complaisance  que  M.  le 
procureur  général  vous  suppliait  de  remar- 
quer que  le  décret  avait  été  exécuté  sous  l'Em- 
pire. Puis  donc  qu'il  a  bien  voulu  prendre  mon 
rôle,  il  faut  que  je  me  résigne  à  répéter  après 
lui  :  C'était  sous  l'Empire,  c'était  du  temps  où 
la  France  ne  consentait  à  rien  parce  qu'on  ne 
lui  soumettait  rien  ;  c'était  du  temps  où  les 
restes  de  la  république,  descendus  de  l'écha- 
faud,  adoraient  à  genoux  la  fortune  impériale; 
c'était  du  temps  où  il  n'y  avait  en  France  que 
la  gloire  et  le  silence.  Mais  encore,  l'esclavage 
a-t-il  été  assez  long  pour  qu'on  puisse  dire  au 
moins  qu'il  a  eu  la  puissance  et  la  majesté  de 
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la  durée?  Comptez  les  jours,  nobles  pairs,  et 
remerciez  la  Providence  qui  les  abrégea.  Entre 
le  i5  novembre  1811  etleier  avril  i8i4,entre 
le  décret  qui  mit  l'Université  sous  la  protection 
d'une  pénalité  arbitraire  et  l'acte  qui  précipita 
Napoléon  du  trône,  il  s'estécoulé  deux  ans  trois 
mois  et  vingt-six  jours.  Est-ce  là  de  quoi  couvrir 
la  servitude  du  voile  que  le  temps  jette  sur  tout  ? 
«  Le  décret  de  18  n  a  eu  force  de  loi  sous 
l'Empire:  c'est  vous  qui  l'avez  dit,  monsieur 
le  procureur  général,  c'est  vous  qui  avez  mis  là 
toute  la  cause,  ou  du  moins  son  principal 
fondement,  et  qui  faisiez  remarquer  tout  à 
l'heure  à  la  cour,  avec  une  sorte  d'orgueil,  que 
personne  n'avait  été  si  hardi  sous  l'Empire 
que  de  s'opposer  à  la  volonté  de  Napoléon.  Je 
place  volontiers  la  cause  où  vous  la  placez 
vous-même,  et  je  suis  curieux  de  répéter  la 
preuve  par  laquelle  vous  établissez  que  le  dé- 
cret de  181 1  a  eu  force  de  loi  sous  le  sceptre 
impérial.  C'est,  dites-vous,  qu'il  a  été  exécuté; 
mais  tout  s'exécute  par  l'épée,  et,  si  nulle  autre 
condition  n'est  nécessaire  pour  qu'une  volonté 
d'homme  devienne  une  loi,  la  violence  est  la 
suprême  législatrice  du  genre  humain  :  un  fait 
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est  un  droit;  le  silence  de  la  peur  est  la  voix 
de  Dieu.  S'il  faut  d'autres  conditions,  quelles 
sont-elles?  ont-elles  été  remplies  à  l'égard  du 
décret  de  i8it  ?  M.  le  procureur  général  ne 
nous  en  a  rien  dit.  Il  s'est  borné  à  ce  mot  su- 
perbe :  Le  décret  a  été  exécuté,  en  ajoutant 
avec  intention  que  c'était  sous  l'Empire.  En 
effet,  sous  l'Empire  î  il  y  avait  alors  tant  de 
liberté  et  de  courage  civil,  que  l'exécution 
d'une  volonté  impériale  lui  donnait  nécessai- 
rement la  force  de  la  loi,  c'est-à-dire  le  carac- 
tère du  consentement  de  la  nation  ou  de  ses 
représentants,  c'est-à-dire  le  caractère  de  la 
justice!  Non,  si  la  doctrine  du  ministère  pu- 
blic était  vraie,  s'il  était  possible  qu'en  France 
un  décret  exécuté  devînt  une  loi  par  cela  seul 
qu'il  est  exécuté,  il  faudrait  fuir  notre  patrie 
et  aller  demander  aux  civilisations  les  plus  ab- 
jectes un  peu  de  cette  liberté  qui  ne  se  perd 
jamais  tout  entière,  si  ce  n'est  chez  les  peuples 
où  l'on  parle  de  violence  comme  d'une  chose 
sacrée,  et  où  l'ordre  du  maître  s'appelle  une 
loi,  pourvu  que  l'esclave  ait  répondu:  J'obéis.  » 

Après  avoir  si  bien  parlé  de  l'Empire  de- 
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vant  tant  d'anciens  serviteurs  du  pouvoir  im- 
périal, il  terminait  ainsi  : 

«  Si  le  temps  ne  me  manquait  pas,  j'aurais 
accordé  au  ministère  public  tout  ce  qu'il  au- 
rait voulu,  et,  supposant  que  nous  étions  cou- 
pables de  la  violation  d'un  décret  sanctionné 
par  une  peine,  j'aurais  tiré  de  notre  culpabilité 
même  la  preuve  de  notre  innocence.  Car,  no» 
blés  pairs,  il  est  de  saintes  fautes,  et  la  viola- 
tion d'une  loi  peut  être  quelquefois  l'accomplis- 
sement d'une  loi  plus  élevée.  Dans  la  première 
cause  de  la  liberté  d'enseignement,  dans  cette 
cause  célèbre  où  Socrate  succomba,  il  était 
évidemment  coupable  contre  les  dieux,  et  par 
conséquent  contre  les  lois  de  son  pays.  Cepen- 
dant la  postérité  des  peuples  païens  et  la  pos- 
térité des  siècles  venus  depuis  le  Cbrist  ont 
flétri  ses  juges  et  ses  accusateurs  ;  ils  n'ont  ab- 
sous que  le  coupable  et  le  bourreau,  le  cou- 
pable parce  qu'il  avait  manqué  aux  lois  d'A- 
tbènes  pour  obéir  à  des  lois  plus  grandes  ;  le 
bourreau,  parce  qu'il  n'avait  présenté  la  coupe 
au  condamné  qu'en  pleurant.  Et  moi,  nobles 
pairs,  je  vous  aurais  prouvé  qu'en  foulant  aux 
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pieds  ce  décret  de  l'Empire,  j'avais  bien  mérité 
des  lois  de  ma  patrie,  bien  servi  sa  liberté,  bien 
servi  la  cause  et  l'avenir  de  tous  les  peuples 
chrétiens.  Mais  le  temps  me  ravit  ma  pensée, 
je  lui  pardonne  puisqu'il  me  laisse  votre  jus- 
tice. C'est  donc  assez.  Quand  Socrate,  dans 
cette  première  et  fameuse  cause  de  la  liberté 
d'enseignement,  était  prêt  à  quitter  ses  juges,  il 
leur  dit  :  «  Nous  allons  sortir,  vous  pour  vivre, 
«  moi  pour  mourir.  »  Ce  n'est  pas  ainsi,  mes  no- 
bles juges,  que  nous  vous  quitterons.  Quel  que 
soit  votre  arrêt,  nous  sortirons  d'ici  pour  vivre: 
car  la  liberté  et  la  religion  sont  immortelles,  et 
les  sentiments  d'un  cœur  pur  que  vous  avez  en- 
tendus de  notre  bouche  ne  périssent  pas  davan  - 
tage.  »  [Moniteur  du  20  septembre  i83i.) 

C'est  à  peine  s'il  existe  encore  cinq  ou  six 
des  nobles  pairs  à  qui  l'on  parlait  ainsi;  mais 
ils  ne  me  démentiront  pas  si  j'affirme  que.  la 
chambre  entière,  qui ,  avec  son  mémorable 
respect  pour  la  liberté  illimitée  de  la  défense, 
avait  froidement  et  patiemment  écouté  les  au- 
tres plaidoiries,  resta  sous  le  charme  de  la  pa- 
role et  de  la  personne  du  jeune  orateur. 
3. 
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L'heureuse  audace  de  son  improvisation  avait 
éveillé  l'attention  des  moins  sympathiques.  Ce 
fier  langage,  qui  aujourd'hui  peut-être  sem- 
blera excessif  à  beaucoup  de  mes  lecteurs, 
ne  choquait  point  alors  la  noble  assemblée 
où  siégeaient  tant  d'illustres  personnages  ;  et 
lorsque,  plus  tard,  mon  âge  m'eut  appelé  à  sié- 
ger parmi  nos  juges,  je  retrouvai,  vivant  encore, 
le  souvenir  du  prêtre  qui,  au  milieu  des  cruels 
orages  de  l'année  i83i,  les  avait  un  instant 
émerveillés  par  son  éloquence  enchanteresse. 
Gn  me  pardonnera  de  m'être  étendu  sur  les 
événements  de  cette  année,  si  mémorables  pour 
nous.  Il  n'est  personne,  quelque  obscure  et 
inutile  qu'ait  été  sa  vie,  qui,  au  déclin  de  ses 
jours,  ne  se  sente  entraîné  par  un  invincible 
courant  vers  le  moment  où  les  premiers  feux 
de  l'enthousiasme  s'allumèrent  dans  son  âme 
et  sur  ses  lèvres;  personne  qui  ne  respire  avec 
une  sorte  d'ivresse  le  parfum  de  ces  souvenirs, 
et  qui  ne  soit  tenté  d'en  vanter  outre  mesure 
le  charme  et  l'éclat  :  «  Jours  à  la  fois  heureux 
et  tristes,  »  disait -il,  «  jours  dévorés  parle  tra- 
vail et  l'enthousiasme  ;  jours  comme  on  n'en 
voit  qu'une  fois  dans  sa  vie.  »  Je  ne  crains  pas 
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d'exagérer  la  valeur  et  l'intensité  de  ces  luttes 
qui,  pour  le  fond  des  choses  en  question,  ont 
prévalu  et  qui  décidèrent  de  l'attitude  des  ca- 
tholiques en  France  et  ailleurs,  depuis  la  Ré- 
volution de  juillet  jusqu'au  second  Empire.  La 
génération  actuelle  ne  saurait  se  faire  une 
idée  des  fortes  et  généreuses  passions  qui  en- 
flammaient alors  tous  les  cœurs.  Il  y  avait  bien 
moins  de  journaux  et  bien  moins  de  lecteurs 
qu'aujourd'hui  {T Avenir  ne  compta  jamais 
trois  mille  abonnés) .  Les  communications  pos- 
tales et  autres  étaient  bien  plus  difficiles  ;  il 
n'y  avait  ni  chemins  de  fer  ni  télégraphie  élec- 
trique, et  dans  nos  voyages  de  propagande 
nous  mettions  trois  jours  et  trois  nuits  pour 
aller  de  Paris  à  Lyon  dans  d'exécrables  dili- 
gences. Mais  quelle  vie  dans  les  âmes  !  quelle 
ardeur  dans  les  intelligences!  quel  culte  désin- 
téressé de  son  drapeau,  de  sa  cause!  que  de 
sillons  profonds  et  féconds  creusés  dans  les 
jeunes  cœurs  d'alors  par  une  idée,  par  un  dé- 
voûment,  par  un  grand  exemple,  par  un  acte 
de  foi  ou  de  courage  !  Celui  qui  a  pris  place 
entre  les  premiers  de  nos  poètes  vivants,  l'il- 
lustre et  cher  confrère  que  l'Académie  fran- 
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çaise  a  appelé  dans  ses  rangs,  comme  un  digne 
précurseur,  bien  peu  de  temps  avant  de  les 
ouvrir  à  Lacordaire,  M.  de  Laprade,  décrit, 
dans  des  vers  mémorables,  ce  que  valait  alors 
cette  jeunesse  dont  il  était  : 

Ah!  j'ai  connu  des  jours  et  je  les  ai  vécu 

Où  les  droits  désarmés,  où  l'idéal  vaincu, 

Le  penseur  qu'on  proscrit  et  le  Dieu  qu'on  délaisse, 

Avaient  au  moins  pour  eux  les  cœurs  de  la  jeunesse  !... 

Sous  ses  drapeaux  la  Muse  enrôla  de  tout  temps 

Le  bataillon  sacré  des  âmes  de  vingt  ans... 

Alors  aux  grandes  voix  les  cœurs  étaient  ouverts... 

Tous,  alors,  adoptant  nos  poètes  pour  guides, 

Nous  montions,  dédaigneux  des  intérêts  sordides, 

Fiers,  altérés  du  beau  plutôt  que  du  bonheur, 

Amoureux  de  l'amour,  du  droit,  du  vieil  honneur, 

Et  tous  prêts  à  mourir,  purs  de  toute  autre  envie, 

Pour  ces  biens  qui  font  seuls  les  causes  de  la  vie... 

Écoliers,  jeunes  fous,  c'étaient  là  nos  orgies, 

L'ivresse  où  nous  puisions  nos  rudes  élégies  ; 

C'était  notre  soleil  dans  les  travaux  obscurs 

Qui  nous  ont  gardés  fiers  en  nous  conservant  purs. 

Pour  savoir  ce  qu'il  éclata  alors  d'enthou- 
siasme pur  et  désintéressé  dans  les  presbytères 
du  jeune  clergé  et  dans  certains  groupes  de 
francs  et  nobles  jeunes  gens,  il  faut  avoir  vécu 
dans  ce  temps,  lu  dans  leurs  yeux,  écouté  leurs 
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confidences,  serré  leurs  mains  frémissantes, 
contracté,  dans  la  chaleur  du  combat,  des 
liens  que  la  mort  seule  a  pu  briser;  il  faut  sur- 
tout lire  les  discours  et  les  lettres  intimes  de 
Lacordaire,  qui  écrivait  un  mois  après  son  ap- 
parition devant  la  Cour  des  pairs  :  «  Si  cruel 
«  que  soit  le  temps,  il  n'ôtera  rien  aux  délices 
a  de  Tannée  qui  vient  de  passer  ;  elle  sera 
«  éternellement  dans  mon  cœur  comme  une 
«  vierge  qui  vient  de  mourir.  » 

Elle  allait  mourir,  en  effet,  cette  année  qui 
avait  passé  comme  un  de  ces  jours  saints  et 
glorieux  dont  le  crépuscule  est  encore  plein  de 
lumière  et  de  joie.  V Avenir  touchait  à  la  fin 
de  son  aventureuse  carrière.  Les  ardentes  et 
généreuses  sympathies  qu'il  excitait  n'étaient 
que  trop  contre-balancées  par  la  violente  ré- 
pulsion que  lui  témoignaient  à  la  fois  les  par- 
tisans de  l'absolutisme  démocratique  et  les  fi- 
dèles de  l'autorité  monarchique.  La  défiance 
déplus  en  plus  prononcée  de  l'épiscopat  était 
un  obstacle  bien  autrement  sérieux.  A  des  idées 
pratiques  neuves,  justes  et  honnêtes  en  elles- 
mêmes,  et  qui  sont  devenues  pendant  vingt 
ans  le  pain  quotidien  de  l'apologétique  catho- 


50  LE  PERE  LACORDAIRE. 

lique,  nous  avions  eu  le  tort  d'ajouter  des  théo- 
ries excessives  et  téméraires,  puis  de  soutenir 
les  unes  et  les  autres  avec  cette  logique  absolue 
qui  perd  toutes  les  causes  qu'elle  ne  déshonore 
pas.  La  renonciation  à  l'indemnité  stipulée  par 
le  concordat  était  une  des  aberrations  de  cette 
logique,  parfaitement  comparable  à  celle  qui 
porte  aujourd'hui  certains  esprits  à  réclamer 
l'abolition   du  pouvoir  temporel  par  amour 
pour  la  liberté  du  pape.  De  plus,  notre  œuvre 
était  compromise  aux  yeux  du  clergé,  d'un 
côté,  par  le   système  philosophique  de  M.  de 
la  Mennais  sur  la  certitude,  dont  il  prétendait 
faire  la  base  de  sa  politique  comme  de  sa  théolo- 
gie; de  l'autre,  par  rultramontanisme  extrême 
du  grand  écrivain  et  de  ses  premiers  disciples, 
car  il   est  bon   d'ajouter,   pour  l'instruction 
de  ceux  qui  n'ont  pas  sondé  les  abîmes  de  la 
mobilité  française,  qu'à  cette  époque  les  doc- 
trines ultramontaines  rencontraient  auprès  de 
l'immense  majorité  du  clergé  précisément  la 
même  impopularité  que  celle  dont  le  gallica- 
nisme est  aujourd'hui  l'objet. 

Enfin  les   ressources  matérielles ,   épuisées 
non-seulement  par  un  journal  quotidien,  mais 
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par  tant  de  procès  et  de  publications  diverses, 
nous  faisaient  défaut.  Il  fallait  donc  se  taire, 
au  moins  pour  un  temps.  Mais  en  annonçant 
la  suspension  du  journal ,  le  1 5  novembre  1 83  r , 
treize  mois  après  son  apparition,  nous  annon- 
çâmes en  même  temps  le  départ  des  trois  prin- 
cipaux rédacteurs  pour  Rome,  afin  de  soumet- 
tre au  Pape  les  questions  controversées  entre 
nos  adversaires  et  nous,  promettant  d'avance 
une  soumission  absolue  à  la  décision  pontifi- 
cale. C'était,  je  crois,  Lacordaire  qui  avait  eu 
cette  idée;  je  la  trouve  d'abord  -énoncée  dans 
un  article  de  lui  qui  avait  été  poursuivi  un  an 
auparavant,  et  qui  se  terminait  ainsi  :  «  Nous 
confions  notre  protestation  au  souvenir  de  tous 
les  Français  en  qui  la  foi  et  la  pudeur  n'ont 
pas  péri  ;  à  nos  frères  des  États-Unis,  de  l'Ir- 
lande et  de  Belgique;  à  tous  ceux  qui  sont  en 
travail  de  la  liberté  du  monde,  quelque  part 
qu'ils  soient.  Nous  la  porterons  s'il  le  faut  à  la 
ville  des  Apôtres,  aux  marches  de  la  confes- 
sion de  Saint-Pierre,  et  on  verra  qui  arrêtera  les 
pèlerins  de  Dieu  et  de  la  liberté  ' .  » 

1  Avenir  du  25  novembre  4830. 
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Personne  n'avait  la  moindre  envie  de  les  ar- 
rêter, et  c'était  vraiment  dommage,  car  ce 
voyage  était  une  faute.  Forcer  Rome  à  s'ex- 
pliquer sur  des  questions  qu'elle  laissait  libre- 
ment débattre  depuis  plus  d'un  an,  c'était  au 
moins  une  prétention  singulière.  Ne  pas  lui  sa- 
voir un  gré  infini  de  son  silence,  c'était  mé- 
connaître à  la  fois  toutes  les  exigences  et  tous 
les  avantages  de  la  situation.  Une  pareille  aber- 
ration pouvait  se  comprendre  chez  des  jeunes 
gens  sans  expérience  des  choses  du  monde  et 
de  l'Église  ;  mais  comment  l'expliquer  et  sur- 
tout l'excuser  chez  un  prêtre  illustre,  déjà  mûri 
par  l'âge,  comme  l'était  l'abbé  de  la  Mennais, 
qui  avait  alors  plus  de  cinquante  ans,  et  qui 
avait  déjà  séjourné  à  Rome,  où  Léon  XIÏ 
l'avait  accueilli  avec  la  plus  grande  distinc- 
tion? Dès  notre  arrivée,  il  fut  visible,  à  l'ac- 
cueil réservé  qui  nous  était  fait  partout,  que 
nous  n'obtiendrions  pas  la  réponse  que  nous 
désirions.  Après  nous  avoir  demandé  un  Mé- 
moire explicatif,  qui  fut  rédigé  par  Lacor- 
daire,  on  nous  laissa  deux  mois  sans  mot  dire. 
Puis  le  cardinal  Pacca  écrivit  à  M.  de  la  Men- 
nais que  le  Pape,  tout  en  rendant  justice  à  ses 
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services  et  à  ses  bonnes  intentions,  nous  avait 
vus  avec  mécontentement  remuer  des  contro- 
verses et  des  opinions  au  moins  dangereuses, 
qu'il  ferait  du  reste  examiner  nos  doctrines,  et 
que,  comme  cet  examen  pourrait  être  long, 
nous  pouvions  retourner  dans  notre  patrie.  Le 
Pape  consentit  ensuite  à  nous  recevoir;  il  nous 
traita  avec  la  bonté  familière  qui  lui  était  na- 
turelle, il  ne  nous  fit  pas  l'ombre  d'un  repro- 
che, mais  ne  fit  pas  non  plus  la  moindre  allu- 
sion à  l'affaire  qui  nous  avait  amenés  à  Rome. 
C'était  une  solution  peu  brillante  et  peu  flat- 
teuse, mais  à  coup  sûr  la  plus  favorable  qu'il 
nous  fût  permis  d'espérer.  Lacordaire  y  était 
tout  préparé.  Il  n'y  vit  avec  raison  qu'un  aver- 
tissement paternel ,  le  plus  doux  qu'on  pût 
imaginer,  celui  qui  laissait  le  moins  de  trace, 
qui  ne  décidait  rien  et  ne  compromettait  per- 
sonne. Pendant  ces  deux  mois  et  demi  de  sé- 
jour dans  la  ville  éternelle,  une  grande  paix  et 
une  grande  lumière  s'étaient  levées  dans  son 
âme.  Je  le  vois  encore  errant  pendant  de  lon- 
gues journées  à  travers  les  ruines  et  les  monu- 
ments, s'arrêtant  comme  éperdu  pour  admirer, 
avec  ce  sentiment  exquis  de  la  vraie  beauté  qui 
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ne  la  jamais  quitté,  tout  ce  que  Rome  offre  de 
profond  et  d'unique  ;  épris  surtout  du  charme 
tranquille  et  incomparable  de  ses  horizons  ; 
puis  revenant,  auprès  du  foyer  commun,  pour 
prêcher  à  M.  de  la  Mennais  la  réserve,  la  ré- 
signation, la  soumission,  et,  pour  tout  dire  en 
un  mot,  la  raison.  Les  misères,  les  infirmités 
inséparables  de  tout  ce  qui  se  mêle  d'humain 
aux  choses  divines  ne  lui  échappaient  pas, 
mais  elles  lui  apparaissaient   comme   noyées 
dans  la  mystérieuse  splendeur  de  la  tradition 
et  de  l'autorité.  Lui  journaliste,  lui  bourgeois 
de  i83o,  lui  démocrate  libéral,  avait  compris 
du  premier  coup  non-seulement  la  majesté  in- 
violable du  Pontificat  suprême,  mais  ses  diffi- 
cultés, ses  longs  et  patients  desseins,  ses  indis- 
pensables ménagements  pour  les  hommes  et 
les  choses  d'ici-bas.  La  foi  du  prêtre  catholi- 
que et  le  devoir  l'avaient  emporté  sur-le-champ 
dans  ce  noble  cœur  sur  toutes  les  fumées  de 
l'orgueil,  sur  toutes  les  séductions,  sur  tous  les 
entraînements  du  talent,  sur  toutes  les  ivresses 
de  la  lutte.  Avec  la  pénétration  que  donnent 
la  foi  et  l'humilité,  il  portait  d'avance  sur  nos 
prétentions  le  jugement  qu'a  ratifié  le  temps, 
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ce  grand  auxiliaire  de  l'Église  et  de  la  vérité. 
Ce  fut  alors,  j'ose  le  croire,  que  Dieu  le  mar- 
qua pour  toujours  du  sceau  de  sa  grâce ,  et 
qu'il  lui  assura  la  récompense  due  à  l'indomp- 
table fidélité  d'une  âme  vraiment  sacerdotale. 
Cependant  le  grand  écrivain  qu'on  avait 
nommé  à  la  tribune  le  dernier  des  Pères  de 
F  Église,  le  docteur  éloquent  et  célèbre,  le  prê- 
tre vieilli  et  couronné  depuis  vingt  ans  par 
l'admiration  et  la  confiance  du  monde  catho- 
lique, regimbait  de  toutes  ses  forces  contre  le 
bon  sens  et  contre  l'évidence,  en  même  temps 
que  contre  son  devoir  de  fidèle  et  de  prêtre.  Le 
jeune  homme  avait  tout  compris  :  l'homme 
fait,  l'homme  de  génie,  voulait  tout  ignorer. 
La  prudence,  la  perspicacité,  la  dignité,  la 
bonne  foi,  avaient  passé  toutes  ensemble  du 
côté  du  disciple,  et  par  sa  bouche  elles  sem- 
blaient adresser  au  maître  chéri  de  solennelles 
et  pathétiques  remontrances.  Vaine  et  impuis- 
sante tentative!  Loin  d'écouter  la  voix  respec- 
tueuse et  tendre,  mais  ferme  et  franche  de  son 
jeune  acolyte,  le  maître  se  livrait  inconsidéré- 
ment à  son  humeur  :  il  s'enfonçait  de  plus  en 
plus  dans  une  aigre  dissonance  avec  tout  son 
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passé,  avec  tout  ce  qui  devait  le  retenir  et  l'é- 
clairer. Il  ne  prêtait  l'oreille  qu'à  deux  ou  trois 
détracteurs  clandestins  de  l'autorité  pontifi- 
cale; il  rêvait  déjà  les  alliances  contre  nature  qui 
l'ont  perdu.  De  tristes  chimères  commençaient 
dès  lors  à  remplacer  la  foi  dans  son  âme. 
Après  la  lettre  du  cardinal Pacca  et  l'audience 
du  Pape,  Lacordaire  lui  posa  résolument  celte 
alternative:  «  Ou  bien  il  fallait  ne  pas  venir,  ou 
bien  il  faut  nous  soumettre  et  nous  taire.  » 
L'abbé  de  la  Mennais  refusa  de  l'accepter,  il 
répondait  :  «  Je  veux  hâter  et  provoquer  une 
décision  immédiate,  et  je  veux  l'attendre  à 
Rome,  après  quoi  j'aviserai.  »  Alors,  le  vrai 
prêtre  prit  son  parti,  sans  sortir  de  la  plus  res- 
pectueuse déférence,  et  déchiré,  comme  il  me 
le  disait,  «  par  les  tourments  de  la  conscience 
qui  lutte  contre  le  génie,  »  il  annonça  la  réso- 
lution de  retourner  en  France  et  d'y  attendre 
en  silence,  mais  sans  rester  oisif,  les  arrêts  de 
l'autorité  :  «  Le  silence,  disait-il,  est,  après  la 
parole,  la  seconde  puissance  du  monde.  » 

M.  delà  Mennais,  qui  savait  être,  à  certains 
moments,  le  plus  caressant  et  le  plus  paternel 
des  hommes,  ne  fut  jamais  tendre  pour  Lacor- 
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daire  :  il  le  vit  partir  de  Rome  sans  regret,  dé- 
barrassé, comme  il  le  croyait,  d'un  censeur 
incommode  et  d'un  disciple  infidèle.  Avant 
comme  après  son  départ,  cet  ami  dévoué  fit  des 
efforts  persévérants  pour  me  délivrer  comme 
lui  :  «  Il  n'existe  entre  nous,  »  m'écrivait-il  à 
peine  revenu  en  France,  «  aucune  désunion 
spirituelle;  toute  ma  vie  je  défendrai  la  liberté, 
et,  avant  que  M.  de  la  Mennais  dît  un  seul 
mot  pour  elle,  la  liberté  était  le  fond  de  mes 
pensées  et  déjà  toute  ma  vie.  S'il  exécute  son 
nouveau  plan,  souviens-toi  que  tous  ses  plus 
anciens  amis  et  tous  ses  plus  ardents  collabo- 
rateurs l'abandonneront,  et  que,  traîné  par  les 
faux  libéraux  dans  une  action  sans  possibilité 
de  succès,  il  n'y  a  rien  dans  le  langage  d'assez 
triste  pour  dire  ce  qui  arrivera1...  N'enchaî- 
nons  pas  nos  cœurs  à  nos  idées;  car  les  idées 
de  l'homme,  semblables  aux  nuages  que  tra- 
verse le  soleil,  sont  lumineuses  et  fugitives 
comme  eux.  »  Je  restai  sourd  à  sa  voix.  Il  me 
plaignit  et  m'excusa  :  «  Tu  es  plus  jeune  que 
moi;  par  cela  seul  tu  te  trompes  plus  souvent 

1  22  avril  4832. 
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que  moi!  »  Et  cependant,  en  ce  moment  même, 
il  traçait  la  voie  de  la  vérité  à  l'abbé  de  la  Men- 
nais, qui  avait  presque  deux  fois  son  âge. 

On  sait  ce  qui  suivit.  M.  de  la  Mennais,  après 
quatre  mois   d'attente ,   et  sans   comprendre 
que  ces  longs  délais  sauvaient  à  la  fois  son 
honneur  et  son  avenir,  perdit  patience,  et  par- 
tit de  Rome  en  annonçant  publiquement  l'in- 
tention de  rentrer  en  France  pour  y  reprendre, 
sans  autre  forme  de  procès,  V Avenir.  A  cette 
nouvelle ,  Lacordaire    résolut    de   quitter  la 
France  pour  aller  vivre  quelque  temps  dans 
une  solitude  studieuse   en    Allemagne.  Nous 
aussi,  nous  avions  pris  par  l'Allemagne  pour 
retourner  en  France.  La  Providence  nous  fit 
rencontrer  tous  les  trois  à  Munich,  où  nous 
fûmes  atteints  par  la  fameuse  encyclique  du 
i5  août  i832,  directement  provoquée  par  les 
dernières  menaces  de  l'abbé  de  la  Mennais,  et 
où,  sans  qu'il  y  fût  nommé,  ses  nouvelles  doc- 
trines étaient,  pour  la  plupart,  manifestement 
condamnées. 
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III 


Rupture  avec  M.  de  la  Menu  ai*. 


Notre  soumission  fut  immédiate  et  sans  ré- 
serve. Elle  fut  aussitôt  publiée  et  nous  revîn- 
mes à  Paris  «  en  vaincus  victorieux  d'eux- 
mêmes,  »  selon  l'expression  de  celui  d'entre 
nous  qui  avait  si  bien  prévu  et  accepté  la  dé- 
faite. Il  ajoutait  avec  Montaigne  :  «  Il  y  a  des 
défaites  triomphantes  à  l'envi  des  victoires.  » 

Lacordaire,  qui  croyait  à  la  bonne  foi  de 
M.  de  la  Mennais,  voulut  l'accompagner  jus- 
qu'en Bretagne,  pour  y  habiter  avec  lui  la  soli- 
tude de  la  Chesnaie,  et  s'y  préparer  dans  la  re- 
traite à  faire  ce  que  Dieu  lui  indiquerait  par 
son  Eglise  et  par  les  événements.  Dans  ce  lieu 
d'une  mélancolie  terne  et  sauvage,  il  décou- 
vrit bientôt  l'illusion  qu'il  s'était  faite  en  se 
figurant  que  l'abbé  de  la  Mennais  se  résignait 
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à  sa  défaite  et  saurait  en  profiter  pour  servir 
l'Église  et  sa  propre  gloire.  Il  vit  grandir  cha- 
que jour  l'espace  qui  les  séparait  dans  leurs 
jugements  sur  le  passé  et  sur  l'avenir.  LaMen- 
nais  rongeait  son  frein,  le  cœur  ulcéré  par  de 
sombres  ressentiments  :  il  rêvait  la  guerre  gé- 
nérale, un  bouleversement  rapide  et  universel 
qui  remettrait  toutes  choses  h  leur  place  et  lui 
à  la  sienne.  La  vie  commune  devenait  im- 
possible par  ce  désaccord  perpétuel  sur  des 
choses  qui  embrassaient,  dans  leurs  consé- 
quences, toute  la  vie  présente  et  toute  la  vie 
future.  Enfin,  n'y  pouvant  pas  plus  tenir  qu'à 
Rome,  Lacordaire  brisa,  pour  la  seconde  et 
dernière  fois,  le  lien  qui  l'enchaînait  au  grand 
infortuné  dont  il  prévoyait  et  ne  voulait  pas 
partager  le  naufrage.  Le  n  décembre  i832,  il 
partit  en  adressant  à  M.  de  la  Mennais  la  lettre 
que  voici  : 

«  Je  quitterai  la  Chesnaie  ce  soir.  Je  la  quitte 
«  par  un  motif  d'honneur,  ayant  la  conviction 
«  que  désormais  ma  vie  vous  serait  inutile  à 
«  cause  de  la  différence  de  nos  pensées  sur 
«  l'Église  et  la  société,  qui  n'a  fait  que  s'ac- 
«  croître  tous  les  jours,    malgré  mes  efforts 
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«  sincères  pour  suivre  le  développement  de 
«  vos  opinions.  Je  crois  que,  durant  ma  vier 
«  et  bien  au  delà,  la  république  ne  pourra  s'é- 
«  tablir  ni  en  France,  ni  en  aucun  autre  lieu 
«  de  l'Europe,  et  je  ne  pourrais  prendre  part 
«  à  un  système  qui  aurait  pour  base  une  per- 
ce suasion  contraire.  Sans  renoncer  à  mes  idées 
«  libérales,  je  comprends  et  je  crois  que  l'Église 
«  a  eu  de  très-sages  raisons,  dans  la  profonde 
«  corruption  des  partis,  pour  refuser  d'aller 
«  aussi  vite  que  nous  l'aurions  voulu.  Je  res- 
<c  pecte  ses  pensées  et  les  miennes.  Peut-être 
a  vos  opinions  sont  plus  justes,  plus  profon- 
«  des,  et,  en  considérant  votre  supériorité  na- 
«  turelle  sur  moi,  je  dois  en  être  convaincu  ; 
«  mais  la  raison  n'est  pas  tout  l'homme,  et, 
«  dès  que  je  n'ai  pu  déraciner  de  mon  être  les 
«  idées  qui  nous  séparent,  il  est  juste  que  je 
«  mette  un  terme  à  une  communauté  de  vie 
«  qui  est  tout  à  mon  avantage  et  tout  à  votre 
«  charge.  Ma  conscience  m'y  oblige  non  moins 
ce  que  l'honneur,  car  il  faut  bien  que  je  fasse 
«  de  ma  vie  quelque  chose  pour  Dieu,  et,  ne 
«  pouvant  vous  suivre,  que  ferais-je  ici  que 
ce  vous  fatiguer,  vous  décourager,  mettre  des 
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«  entraves  à  vos  projets,  et  nranéantir  moi- 


te même  ? 


«  Vous  ne  saurez  jamais  que  dans  le  ciel 
«  combien  j'ai  souffert  depuis  un  an  par  la 
«  seule  crainte  de  vous  causer  de  la  peine.  Je 
«  n'ai  regardé  que  vous  dans  toutes  mes  hési- 
te tations,  mes  perplexités,  mes  retours,  et, 
«  quelque  dure  que  puisse  être  un  jour  mon 
«  existence,  aucun  chagrin  du  cœur  n'égalera 
«  jamais  ceux  que  j'ai  ressentis  dans  cette  oc- 
«  casion.  Je  vous  laisse  aujourd'hui  tranquille 
«  du  côté  de  l'Église,  plus  élevé  dans  l'opinion 
«  que  vous  ne  l'avez  jamais  été,  si  au-dessus 
«  de  vos  ennemis  qu'ils  ne  sont  plus  rien; 
«  c'est  le  meilleur  moment  que  je  puisse  choi- 
«  sir  pour  vous  faire  un  chagrin  qui,  croyez- 
«  moi,  vous  en  épargne  de  bien  plus  grands. 
«  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  deviendrai,  si 
«  je  passerai  aux  Etats-Unis  ou  si  je  resterai  en 
a  France,  et  dans  quelle  position.  Quelque 
«  part  que  je  sois,  vous  aurez  des  preuves  du 
«  respect  et  de  l'attachement  que  je  vous  con- 
te serverai  toujours,  et  je  vous  prie  d'agréer 
«  cette  expression  qui  part  d'un  cœur  déchiré.  » 

Cette  séparation  n'était  que  le  prélude  de 
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celles   qui  finirent  par  ôter  à  M.  de  la  Men- 
nais  jusqu'au   dernier  des  disciples  que  fas- 
cinaient   encore   sa  gloire    et   son  génie  :    et 
cependant    elle   ne   fut  d'abord  ni  comprise 
ni  approuvée.  Lacordaire  subit  l'injustice  de 
plusieurs  de  ses  plus  chaleureux  admirateurs, 
celle  même  de  son  meilleur  ami,  avec  une  ré- 
signation simple  et  une  confiance  lumineuse 
dans  l'avenir.  C'est  dans  une  lettre  de  ce  temps- 
là  qu'il  est  bon  de  prendre  sur  le  fait  les  inspi- 
rations  à  la  fois  honnêtes  et  élevées  qui  seules 
le   guidaient  :    «  J'ai  autant   que   personne , 
écrivait-il,  le   sentiment   profond  du  respect 
que  l'on  doit  aux  souvenirs,  et  M.  de  la  Men- 
nais  se  séparât-il  un  jour  de  l'Église,  devînt-il 
le  plus  fatal  hérésiarque  qui  fut  jamais,  entre 
ses  ennemis  et  moi  il  y  aurait  encore  une  dis- 
tance infinie,  et  personne  ne  lirait  ce  que  je 
serais  obligé  d'écrire  sans  reconnaître  la  dou- 
leur de  ma  position,  la  durée  de  mon  respect, 
le  désintéressement  et  la  fidélité  de  ma  cons- 
cience.  Ce  sont   là   les   grands   moments  de 
l'homme,  quand  il  est  aux  prises  avec  des  cir- 
constances contradictoires,  avec  de  grands  de- 
voirs s'entre-déchirant...  On  saura  dans  le  ciel 
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si  j'ai  agi  avec  la  légèreté  d'un  homme  qui 
rompt  sans  cause  et  sans  douleur  les  liens  qu'il 
a  contractés  !  !  » 

L'attitude  du  jeune  prêtre  qui,  à  trente  ans, 
avait  montré  une  prudence  si  consommée,  ne 
fut  que  trop  vite  justifiée.  M.  de  la  Mennais  a 
lui-même  écrit,  dans  ses  Affaires  de  Morne, 
l'histoire  lamentable  de  la  marche  qui,  pendant 
trois  années,  à  travers  une  série  inouïe  de  ter- 
giversations et  de  rétractations,  de  feintes  sou- 
missions et  de  déclarations  contradictoires, 
conduisit  l'apôtre  excessif  de  l'infaillibilité  ab- 
solue et  universelle  du  Pape  jusqu'à  la  révolte 
ouverte  contre  l'exercice  le  plus  simple  et  le 
plus  légitime  de  l'autorité  pontificale,  mise  en 
demeure  par  lui-même  de  s'expliquer  sur  des 
questions  morales  et  théologiques.  Lacordaire 
contemplait  ce  douloureux  spectacle  d'un  œil 
triste  mais  serein,  suivant  pas  à  pas  les  anneaux 
de  cette  chaîne  qui  se  déroulait  d'elle-même. 
Très-réservé  en  public,  il  confiait  souvent  au 
secret  de  l'intimité  ses  impressions:  «  M.  de  la 
Mennais,  »  disait-il  après  une  des  plus  étran- 
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ges  manifestations  de  ce  génie  déjà  mortelle- 
ment atteint,  «  déclare  que,  par  beaucoup  de 
motifs  et  principalement  parce  qu  il  appartient 
au  Saint-Siège  de  décider  ce  qui  est  bon  et  utile 
à  £  Église,  il  est  résolu  de  rester  étranger  aux 
affaires  qui  la  touchent.  Sur  quoi  je  remarque 
que  rien  n'est  plus  anticatholique  que  cette 
phrase...  S'il  en  était  ainsi,  l'Église  serait  bien 
malheureuse.  Jamais  ses  enfants,  sous  aucun 
prétexte,  ne  doivent  être  étrangers  à  ce  qui  la 
touche;  ils  doivent  y  prendre  part  selon  leur 
position  et  leurs  forces,  comme  M.  de  la  Men- 
nais  l'avait  fait  jusqu'à  présent,  mais  ils  doivent 
y  prendre  part  en  se  soumettant  à  la  direction 
du  Saint-Siège,  et  non  pas  en  voulant  la  con- 
duire eux-mêmes...  Aucun  talent,  aucuns  ser- 
vices, ne  compensent  le  mal  que  fait  à  l'Église 
une  séparation,  quelle  qu'elle  soit,  une  action 
en  dehors  de  son  sein.  J'aimerais  mieux  me  jeter 
à  la  mer  avec  une  meule  de  moulin  au  cou, 
que  d'entretenir  un  foyer  d'espérances,  d'i- 
dées, de  bonnes  œuvres  même  ,  à  côté  de  l'É- 
glise1. »  Un  peu  plus  tard,  et  après  un  nouvel 
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épisode  de  cette  lutte  entre  la  Papauté  et  son 
ancien  champion  :  «  Le  malheur  de  M.  de  la 
Mennais  n'est  pas  tant  dans  son  caractère  altier, 
dans  son  peu  d'instinct  des  affaires  humaines 
et  divines,  que  dans  son  mépris  pour  l'autorité 
pontificale  et  pour  la  situation  douloureuse  du 
Saint-Siège.  Il  a  blasphémé  Rome  malheu- 
reuse :  c'est  le  crime  de  Cham,  le  crime  qui  a 
été  puni  sur  la  terre  de  la  manière  la  plus  vi- 
sible et  la  plus  durable,  après  le  déicide. ..  Mal- 
heur à  qui  trouble  l'Église  !  malheur  à  qui 
blasphème  les  apôtres  !  La  destinée  de  l'Église 
est  d'être  victorieuse  encore  :  les  temps  de 
l'Antéchrist  ne  sont  pas  venus  ;  M.  de  la  Men- 
nais n'arrêtera  pas  par  sa  chute  ce  mouvement 
formidable  de  la  vérité  :  cette  chute  même  y 
servira  \..  On  m'accuse  d'être  impitoyable 
envers  lui  !  Ah!  si  j'avais  jamais  découvert  dans 
le  cœur  de  l'abbé  de  la  Mennais  une  seule  larme 
vraie,  un  seul  sentiment  d'humilité,  ce  quelque 
chose  de  touchant  que  donne  le  malheur,  je 
n'aurais  pu  le  voir  el  y  penser  sans  être  attendri 
jusqu'au  plus   vif   de  mes  entrailles.  Quand 
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nous  étions  ensemble,  et  que  je  croyais  décou- 
vrir en  lui  de  la  résignation,  des  sentiments 
dénués  d'orgueil  et  d'emportement,  je  ne  sau- 
rais dire  ce  qu'il  me  faisait  éprouver.  Mais  ces 
moments  ont  été  bien  rares;  et  tout  ce  dont  je 
me  souviens  porte  un  cachet  d'opiniâtreté  et 
d'aveuglement  qui  tarit  ma  pitié.  Je  te  plains, 
toi,  parce  que  tu  souffres  parla  volonté  d'un  au- 
tre, parce  que,  bien  qu'il  y  ait  en  toi  beaucoup 
d'illusions  personnelles  et  des  fautes  que  Dieu 
t'imputera  un  jour,  néanmoins  tu  es  victime, 
victime  de  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  ton  cœur. 
Mais  lui!  Enfin,  puisque  mon  ami  me  rend  si 
peu  de  justice,  il  ne  faut  l'attendre  que  de  Dieu. 
C'est  lui  qui  rendra  témoignage  de  la  pureté 
de  mes  intentions,  qui  dira  pourquoi  j'ai  pris 
le  parti  de  l'Église  contre  un  homme,  qui  mon- 
trera où  fut  la  simplicité  de  la  foi,  la  candeur, 
une  conduite  conséquente  à  elle-même;  qui 
montrera  quel  était,  entre  tous,  le  véritable  ami 
de  l'abbé  de  la  Mennais  et  quels  conseils  au- 
raient élevé  sa  gloire  et  sa  vertu  plus  haut  que 
jamais.  Le  moment  de  la  justice,  j'en  ai  le 
pressentiment,  viendra  plus  tôt  qu'on  ne  le 
pense;  mais,  s'il  ne  vient  pas  en  ce  monde,  je 
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n'en  adresserai  pas  de  reproches  à  la  Provi- 
dence. Il  me  suffit  d'avoir  accompli  mon  de- 
voir ! .  )» 

Ce  moment  ne  tarda  pas,  en  effet  :  trois 
mois  après  la  date  de  ces  lignes,  M.  de  laMen- 
nais  mit  un  terme  à  tous  les  doutes  que  pou- 
vaient encore  laisser  ses  actes  et  ses  protesta- 
tions si  contradictoires,  en  publiant  les  Pa- 
roles d'un  croyant.  Lacordaire  se  crut  obligé 
de  répondre  à  cette  démonstration  par  des 
Considérations  sur  le  système  philosophique  de 
M,  de  la  Mennais,  car  c'était  à  ce  système 
qu'il  se  plaisait  à  ramener  toutes  les  erreurs  du 
maître.  Je  ne  sais  pourquoi  cet  écrit  n'eut  ni 
le  retentissement,  ni  le  succès  qu'il  méritait 
si  bien,  car  il  renferme  quelques-unes  des  plus 
belles  pages  qui  soient  sorties  de  sa  plume  ; 
par  exemple,  celle  que  voici  et  qui  le  termine  : 

«  La  vérité  n'est  pas  un  auxiliaire  toujours 
suffisant  pour  rétablir  l'équilibre  des  forces  ; 
autrement  jamais  erreur  ne  triompherait  de  la 
vérité.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  dans  le  monde 
une  puissance  qui  soutienne  les  intelligences 
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faibles  contre  les  intelligences  fortes,  et  qui  les 
délivre  de  l'oppression  la  plus  terrible  de  tou- 
tes, celle  de  l'esprit.  Cette  puissance,  en  effet, 
est  venue  à  mon  secours;  ce  n'est  pas  moi  qui 
me  suis  délivré,  c'est  elle.  Arrivé  à  Rome  au 
tombeau  des  saints  apôtres  Pierre  et  Paul,  je 
me  suis  agenouillé,  j'ai  dit  à  Dieu  :  «  Seigneur, 
«  je  commence  à  sentir  ma  faiblesse,  ma  vue 
«  se  couvre  ;  l'erreur  et  la  vérité  m'échappent 
«  également  ;  ayez  pitié  de  votre  serviteur  qui 
«  vient  à  vous  avec  un  cœur  sincère  ;  écoutez 
«  la  prière  du  pauvre.  »  Je  ne  sais  ni  le  jour, 
ni  l'heure,  mais  j'ai  vu  ce  que  je  ne  voyais  pas, 
je  suis  sorti  de  Rome  libre  et  victorieux.  J'ai 
pris  de  ma  propre  expérience  que  l'Église  est 
la  libératrice  de  l'esprit  humain  ;  et  comme  de 
la  liberté  de  l'intelligence  découlent  nécessai- 
rement toutes  les  autres,  j'ai  aperçu  sous  leur 
véritable  jour  les  questions  qui  divisent  le 
monde  d'aujourd'hui. 

«  Oui,  le  monde  cherche  la  paix  et  la  liberté; 
mais  il  les  cherche  sur  la  route  du  trouble  et 
de  la  servitude.  L'Église  seule  en  fut  la  source 
pour  le  genre  humain,  et  seule,  dans  ses  ma- 
melles outragées  par  ses  fils,  elle  en  conserve 


70  LE  PÈRE  LACORDAIRE. 

le  lait  intarissable  et  sacré.  Quand  les  nations 
seront  lasses  d'être  parricides,  elles  retrouve- 
ront là  le  bien  qu'elles  ne  possèdent  plus.  C'est 
pourquoi  le  prêtre  ne  se  mêlera  pas  aux  que- 
relles sanglantes  et  stériles  de  son  siècle  ;  il 
priera  pour  le  présent  et  pour  l'avenir...,  il 
prédira  sans  se  lasser  aux  générations  contem- 
poraines qu'il  n'y  a  ni  paix  ni  liberté  possible 
hors  delà  vérité...;  il  remerciera  Dieu  de  vivre 
dans  un  temps  où  l'ambition  n'est  plus  même 
possible  ;  il  comprendra  que  plus  les  hommes 
sont  agités,  plus  la  paix  qui  règne  sur  le  front 
et  dans  l'âme  du  prêtre  est  une  puissante 
chose;  que  plus  les  hommes  sont  dans  l'anar- 
chie, plus  l'unité  de  l'Église  est  une  puissante 
chose;  que  plus  les  hommes  sont  forts  en  ap- 
parence, plus  la  faiblesse  extérieure  de  l'Église 
qui  vit  de  la  seule  force  de  Dieu  est  une  puis- 
sante chose  ;  que  plus  le  siècle  prophétise  la 
mort  du  christianisme ,  plus  le  christianisme 
en  sera  glorieux  un  jour,  lorsque  le  temps,  fi- 
dèle à  l'éternité,  aura  balayé  cette  orgueilleuse 
poussière  qui  ne  se  doute  pas  que  pour  être 
quelque  chose  dans  l'avenir,  il  faut  être  quel- 
que chose  dans  le  présent,  et  que  rien  ne  mène 
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à  rien.  Le  prêtre  enfin  sera  ce  qu'est  l'Église, 
désarmé,  pacifique,  charitable,  patient,  voya- 
geur qui  passe  en  faisant  le  bien,  et  qui  ne  s'é- 
tonne pas  d'être  méconnu  du  temps,  puisqu'il 
n'est  pas  du  temps. 

«  ORome!  c'est  ainsi  que  je  t'ai  vue.  Assise 
au  milieu  des  orages  de  l'Europe,  il  n'y  avait 
en  toi  aucun  doute  de  toi-même,  aucune  lassi- 
tude ;  ton  regard,  tourné  vers  les  quatre  faces 
du  monde ,  suivait  avec  une  lucidité  sublime 
le  développement  des  affaires  humaines  dans 
leur  liaison  avec  les  affaires  divines  :  seule- 
ment la  tempête,  qui  te  laissait  calme  parce 
que  l'esprit  de  Dieu  soufflait  en  toi,  te  donnait, 
aux  yeux  du  simple  fidèle  ,  moins  accoutumé 
aux  variations  des  siècles,  quelque  chose  qui 
rendait  son  admiration  compatissante...  O 
Rome!  Dieu  le  sait,  je  ne  t'ai  point  méconnue 
pour  n'avoir  pas  rencontré  des  rois  prosternés 
à  tes  portes  ;  j'ai  baisé  ta  poussière  avec  une 
joie  et  un  respect  indicibles;  tu  m'es  apparue 
ce  que  tu  es  véritablement,  la  bienfaitrice  du 
genre  humain  dans  le  passé,  l'espérance  de  son 
avenir,  la  seule  grande  chose  aujourd'hui  vi- 
vante en  Europe,  la  captive  d'une  jalousie  uni- 
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verselle,  la  reine  du  monde...  O  Rome!  un  de 
tes  fils  à  qui  tu  as  rendu  la  paix,  de  retour 
dans  sa  patrie,  a  écrit  ce  livre.  Il  le  dépose  à 
tes  pieds  comme  une  preuve  de  sa  reconnais- 
sance, il  le  soumet  à  ton  jugement  comme  une 
preuve  de  sa  foi.  » 

Dans  tout  le  cours  de  ce  livre  il  n'y  avait 
pas  une  expression  injurieuse  ou  violente 
contre  M.  de  la  Mennais  ;  il  semblait  même 
que  la  contrainte  inaccoutumée  que  s'impo- 
sait le  jeune  écrivain  eut  légèrement  déteint, 
en  certains  endroits ,  sur  son  style  et  sur  sa 
pensée. 

Il  se  rencontra  néanmoins  des  écrivains  ca- 
tholiques qui  blâmèrent  publiquement  ce 
qu'ils  appelaient  «  une  agression  de  Lacor- 
daire  contre  son  ancien  maître  ;  »  tels  furent 
notre  savant  et  regrettable  baron  d'Eckstein  et 
le  père  Ventura,  qui  avait,  lui,  tant  à  se  repro- 
cher les  encouragements  qu'il  avait  prodigués 
à  M.  de  la  Mennais  pendant  les  derniers  temps 
de  son  séjour  à  Rome.  Lacordaire  ne  se  laissa 
pas  déconcerter  par  les  critiques  :  «  Mainte- 
nant, écrivait-il,  j'ai  accompli  mon  devoir  tout 
entier  à  l'égard  de  M.  de  la  Mennais.  J'ai  dit  ce 
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qu'une  expérience  personnelle  de  dix  années 
m'a  appris  sur  l'école  qu'il  avait  voulu  fonder, 
et,   n'eussé-je  fait  que  cela  dans  ma  vie,  je 
mourrais  content.  Ma  conscience  est  à  Taise, 
elle  respire  enfin  ;  après   une  oppression  de 
dix  ans,  je  commence  à  vivre1...  Quelques- 
uns  au  moins  me  comprennent;  ils  savent  que 
je  ne  suis  devenu  ni  républicain,  ni  juste- 
milieu,  ni  légitimiste,  mais  que  j'ai  fait  un  pas 
vers  ce  noble  caractère  du  prêtre,  supérieur  à 
tous  les  partis,  quoique  compatissant  à  toutes 
les  misères.  Ils  savent  que  le  fruit  retiré  de 
mon  voyage  à  Rome  a  été  d'adoucir  ma  pen- 
sée, de  me  tirer  du  tourbillon  fatal  de  la  po- 
litique pour  ne  plus  me  mêler  que  des  choses 
de  Dieu,  et  par  les  choses  de  Dieu  au  bonheur 
lent  et  futur  des  peuples.  Ils  savent  que  je  ne 
me  suis  séparé  d'un  homme  célèbre  que  pour 
ne  pas  me  jeter  plus  avant  avec  lui  dans  cette 
politique  quotidienne  et  malheureuse,  et  par 
l'impossibilité  où  j'étais  de  l'amener  lui-même 
sur  une  ligne  où  les  acclamations  de  l'Église 
l'attendaient,  et  où  il  aurait  plus  fait  pour  l'af- 
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74  LE  PÈRE  LACORDAIRE. 

franchissement  de  l'humanité  qu'il  ne  fera  ja- 
mais sur  la  route  où  il  est  resté ' . . . 

«  Je  ne  suis  pas  un  saint,  je  le  sens  trop, 
mais  je  porte  en  moi  un  amour  désintéressé  du 
vrai,  et,  quoique  j'aie  cherché  à  me  tirer  ho- 
norablement de  l'abîme  où  j'étais,  jamais  une 
pensée  d'ambition  ou  d'orgueil  n'a  été  un  ins- 
tant la  source  de  ma  conduite  en  cette  occa- 
sion. L'orgueil  m'a  toujours  dit  :  Reste  où  tu 
es,  ne  change  pas,  ne  t'expose  pas  aux  repro- 
ches de  tes  anciens  amis.  La  grâce  divine  m'a 
crié  plus  fort  :  Foule  aux  pieds  le  respect  hu- 
main, rends  gloire  au  Saint-Siège  et  à  Dieu. 
Ma  soumission  franche  a  seule  fait  mon  habi- 
leté. Si  tout  a  tourné  comme  je  l'avais  prévu, 
je  ne  l'avais  prévu  qu'à  force  d'oublier  mon 
propre  sens.  Je  ne  me  réjouis  pas  de  l'abîme 
creusé  par  l'opiniâtreté  sous  un  homme  qui  a 
rendu  de  grands  services  à  l'Église,  j'espère 
que  Dieu  l'arrêtera  à  temps  ;  mais  je  me  ré- 
jouis de  ce  que  le  Souverain-Pontife,  père  non 
pas  d'un  seul  chrétien,  mais  de  tous,  ait  enfin 
fixé  par  sa  divine  autorité  des  questions  qui 
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déchiraient  mon  Église  natale  en  sa  fleur,  qui 
détournaient  de  la  vraie  route  une  foule 
d'âmes  sincèrement  trompées,  et  dont  j'avais 
senti  si  longtemps  et  si  amèrement  le  charme 
malheureux.  Périsse  mon  triomphe  personnel 
s'il  y  en  a  un  à  quelque  degré,  et  puisse  l'Église 
de  France,  après  cette  haute  et  mémorable  le- 
çon ,  fleurir  dans  la  paix  active  de  l'unité! 
Puissions-nous  tous  nous  pardonner  les  er- 
reurs de  notre  jeunesse  et  prier  ensemble  pour 
celui  qui  les  causa  par  un  excès  d'imagination, 
trop  belle  pour  n'être  pas  pleurée  ' .  » 

Ces  prières,  hélas  !  ne  furent  pas  exaucées. 
Elles  sortirent  pendant  vingt  ans  d'une  foule 
de  cœurs  invinciblement  enchaînés  à  l'espé- 
rance, mais  ce  fut  en  vain.  Nul  gage  de  récon- 
ciliation, nul  signe  de  repentir  n'est  venu  con- 
soler ceux  qui  auraient  mille  fois  donné  leur 
vie  d'ici-bas  pour  la  vie  de  cette  âme.  Il  n'est 
resté  à  leur  confiance  d'autre  asile  que  l'impé- 
nétrable immensité  de  la  miséricorde  divine. 
Du  moins,  M.  de  la  Mennais,  en  s'enfonçant 
de  plus  en  plus  dans  l'abîme,  n'y  entraîna  per- 
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sonne  avec  lui,  absolument  personne.  C'est, 
si  je  ne  me  trompe,  le  seul  exemple  dans  l'his- 
toire du  christianisme,  d'un  homme  qui,  ayant 
en  lui  toute  l'étoffe  du  plus  redoutable  héré- 
siarque, n'a  pas  même  réussi  à  détacher  du 
centre  de  l'unité  le  moindre  des  acolytes. 

Mais,  parmi  les  âmes  «  sincèrement  trom- 
pées »  et  profondément  troublées  par  l'empire 
de  ce  fatal  génie,  il  y  en  avait  une  que  Lacor- 
daire  aimait  par-dessus  toutes  et  qui  s'obsti- 
nait, après  toutes  les  autres,  dans  une  fidélité 
désintéressée,  moins  peut-être  à  la  personne 
de  l'apôtre  déchu  qu'à  la  grande  idée  qui 
semblait  ensevelie  dans  sa  chute.  Du  milieu 
de  ses  luttes  et  de  ses  contradictions  person- 
nelles, c'était  sur  cette  âme  qu'il  reportait 
l'ardeur  suprême  de  son  zèle,  la  plus  pure  et 
la  plus  violente  passion  de  son  cœur.  C'était 
pour  elle  qu'il  dépensait,  à  l'insu  du  monde 
entier,  les  plus  riches  trésors  de  son  élo- 
quence :  Vadit  ad  illam  quœ  perierat,  donec 
inventât  eam.  Que  ne  m'est-il  donné  de  tout 
dire  et  de  citer  les  lettres  nombreuses  qui, 
pendant  près  de  trois  années  entières,  poursui- 
virent cette  tâche  ingrate!  Un  jour  peut-être, 
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quand  tous  les  témoins  et  tous  les  acteurs  de 
cette  lutte  auront  disparu  comme  lui,  ces  let- 
tres tomberont-elles  entre  des  mains  qui  y 
puiseront  de  quoi  écrire  dans  l'histoire  de 
cette  glorieuse  vie  une  page  qui  n'en  sera  pas 
la  moins  touchante.  Je  viens  de  les  relire, 
après  tant  d'années  écoulées,  avec  une  émo- 
tion que  nulle  parole  ne  peut  rendre.  Je  ne 
sais  si  son  génie  et  sa  bonté  ont  jamais  jeté 
un  plus  pur  éclat  que  dans  cette  lutte  obscure 
et  opiniâtre  pour  le  salut  d'une  âme  aimée. 
Avec  le  vain  espoir  de  me  dérober  aux  dou- 
leurs et  aux  orages  d'un  conflit  trop  cruel,  je 
m'étais  réfugié  en  Allemagne,  où  j'étais  pour- 
suivi par  les  appels  de  M.  de  la  Mennais.  Tout 
en  se  croyant  obligé  comme  prêtre  de  signer 
des  formulaires,  l'infortuné  répondait  à  mes 
craintes,  à  mes  filiales  représentations,  en  me 
félicitant  de  l'indépendance  que  je  possédais 
comme  laïque  ;  il  m'exhortait  à  la  maintenir  à 
tout  prix.  «  Cette  parole,  »  m'écrivait- il,  «  qui 
«  autrefois  remua  le  monde,  ne  remuera  pas 
«  aujourd'hui  une  école  de  petits  garçons  \  » 

1  Lettre  du  5  août  1834. 
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Mais  les  mêmes  courriers  qui  m'apportaient 
ces  lettres  empoisonnées  m'en  apportaient 
d'autres  bien  plus  nombreuses,  où  le  vrai 
prêtre  ,  où  le  véritable  ami  rétablissait  les 
droits  de  la  vérité  en  me  montrant  les  sommets 
toujours  accessibles  de  la  lumière  et  de  la 
paix.  Il  vint  même  de  sa  personne  me  cher- 
cher  et  me  prêcher  auprès  du  tombeau  de 
sainte  Elisabeth.  Avant  comme  après  ce  trop 
court  voyage,  il  revenait  sans  cesse  à  la  charge 
avec  une  inépuisable  énergie,  avec  une  in- 
domptable persévérance.  Sacrifié  ,  méconnu  , 
repoussé,  il  n'en  prodiguait  pas  moins  des 
avertissements  toujours  infructueux,  des  pré- 
dictions toujours  vérifiées;  mais  avec  quelle 
raison ,  quelle  spirituelle  et  touchante  élo- 
quence, quel  charmant  mélange  de  sévérité  et 
d'humble  affection,  quelles  salutaires  alterna- 
tives d'impitoyable  franchise  et  d'irrésistible 
douceur!  Non,  la  plus  tendre  des  providences 
n'aurait  pu  faire  plus  ou  mieux.  Après  avoir 
assis  la  vérité  dans  son  austère  et  inviolable 
majesté,  il  la  parait  de  toutes  les  fleurs  de  sa 
poésie,  et,  usant  tour  à  tour  de  la  supplication 
et  du  raisonnement,  il  entremêlait  à  des  argu- 
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ments  sans  réplique  le  cri  d'un  cœur  sans  pa- 
reil dans  son  fraternel  et  infatigable  dévoû- 
ment.  Qu'on  en  juge  par  cette  page  prise  entre 
cent  autres  du  même  ton  : 

«  L'Église  ne  te  dit  pas  :  Vois.  Ce  pouvoir 
ne  lui  appartient  pas.  Elle  te  dit  :  Crois.  Elle 
te  dit,  à  vingt-trois  ans,  attaché  que  tu  es  à 
certaines  pensées,  ce  qu'elle  te  disait  à  ta  pre- 
mière communion  :  Reçois  le  Dieu  caché  et 
incompréhensible  ;  abaisse  ta  raison  devant 
celle  de  Dieu  et  devant  l'Eglise  qui  est  son  or- 
gane. Eh  !  pourquoi  l'Église  nous  a-t-elle  été 
donnée,  sinon  pour  nous  ramener  à  la  vérité, 
quand  nous  prenons  l'erreur  pour  elle?...  Tu 
t'étonnes  de  ce  que  le  Saint-Père  exige  de 
M.  de  la  Mennais...  Certes,  il  est  plus  dur  de 
se  soumettre  quand  on  s'est  prononcé  devant 
les  hommes  que  lorsque  tout  se  passe  entre  le 
cœur  et  Dieu.  C'est  là  l'épreuve  particulière 
réservée  aux  grands  talents.  Les  plus  grands 
hommes  de  l'Église  ont  eu  à  briser  leur  vie 
en  deux,  et,  dans  un  ordre  inférieur,  toute 
conversion  n'est  que  cela...  — Écoute  cette 
voix  trop  dédaignée ,  car  qui  t'avertira,  si  ce 
n'est  moi  ?  qui  t'aimera  assez  pour  te  traiter 
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sans  pitié  ?  qui  mettra  le  feu  dans  tes  plaies,  si 
ce  n'est  celui  qui  les  baise  avec  tant  d'amour, 
et  qui  voudrait  en  sucer  le  poison  au  péril  de 
sa  vie  ?  » 

Je  n'étais  pas  rebelle,  comme  on  pourrait  le 
croire  d'après  ces  ardentes  remontrances.  Je 
n'étais  qu'hésitant  et  troublé.  Pendant  que  je 
résistais  opiniâtrement  aux  pressantes  sollici- 
tations de  Lacordaire,  j'invoquais  auprès  de 
la  Mennais  la  fidélité  de  mon  dévoûment,  le 
plus  obstiné  de  tous  ceux  qu'il  avait  suscités, 
pour  obtenir  de  lui  la  patience  et  le  silence. 
Mais  j'en  voulais  à  mon  ami  d'avoir  suivi  une 
autre  voie,  plus  publique  et  plus  décisive.  Je 
lui  reprochais  témérairement  l'oubli  apparent 
des  aspirations  libérales  dont  le  souffle  nous 
avait  tous  deux  enflammés.  Quand  je  cédai, 
enfin,  ce  ne  fut  que  lentement,  comme  à  re- 
gret, et  non  sans  avoir  navré  ce  cœur  généreux. 
Cette  lutte  avait  trop  duré.  J'en  parle  avec  con- 
fusion, avec  remords,  car  je  ne  lui  rendis  pas 
alors  toute  la  justice  qu'il  méritait.  J'expie  cette 
faute  en  l'avouant ,  et  je  fais  de  cet  aveu  un 
hommage  à  la  grande  âme  qui  a  maintenant 
trouvé  le  juge  qu'elle  invoquait  avec  une  si  lé- 
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gitime  confiance.  C'est  alors,  c'est  ainsi  que 
j'ai  pu  plonger  dans  les  derniers  replis  de  cette 
âme  un  regard  d'abord  distrait  et  irrité,  mais 
depuis  et  aujourd'hui  baigné  des  larmes  d'une 
reconnaissance  immortelle.  C'est  d'elle  que 
j'ai  appris  à  comprendre  et  à  vénérer  le  seul 
pouvoir  devant  lequel  on  grandit  en  s'incli- 
nant.  Captif  de  l'erreur  et  de  l'orgueil,  j'ai  été 
racheté  par  celui  qui  m'apparut  alors  l'idéal 
du  prêtre,  tel  qu'il  l'a  lui-même  défini  :  «  Fort 
comme  le  diamant,  et  plus  tendre  qu'une 
mère.  » 
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IV 


Sa  vie  solitaire  à  Paris.  —  Conférences  du  collège  Sta- 
nislas.—  Premières  stations  a  Notre-Dame. 


Mais  j'entends  des  voix  sceptiques  et  criti- 
ques qui  interrompent  ce  récit.  Tout  ce  que 
vous  nous  racontez  là,  est-ce  bien  vrai?  y 
a-t-il  donc  eu,  dans  cette  France  moderne,  un 
moment  où  Ton  ait  eu  le  culte  passionné  et  dé- 
sintéressé de  son  drapeau  et  de  sa  cause  ?  où 
l'on  ait  vraiment  lutté  et  souffert  pour  elle?  où 
l'on  se  soit  ligué,  armé ,  dévoué  ,  enflammé  , 
embrasé  pour  des  idées,  pour  des  principes  , 
pour  la  seule  vie  de  l'âme?  où  toute  une  gé- 
nération de  prêtres  et  de  chrétiens  se  soit  je- 
tée au-devant  des  ennemis  de  la  foi,  sans  autre 
arme  que  la  confiance  dans  le  droit  commun 
et  dans  la  liberté ,  sans  autre  ambition  que 
celle  d'une  part  équitable  dans  le  patrimoine 
reconquis  par  la  justice  et  l'honneur  ? 
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Oui,  en  vérité,  croyez-le,  jeunes  gens  :  cela 
s'est  vu.  Il  y  a  eu,  parmi  nous,  dans  ce  pays 
et  dans  ce  siècle,  des  gens  et  des  jours  de  cette 
sorte.  Et  vous,  qui  n'êtes  plus  jeunes,  vous  en 
étiez  aussi,  ou  vous  faisiez  semblant  d'en  être; 
vous  grossissiez  ces  foules  enivrées  d'élo- 
quence et  d'enthousiasme  ,  vous  qui  doutez 
aujourd'hui  de  tout  ce  que  vous  avez  oublié 
ou  trahi!  Vous  admiriez  avec  extase  ce  grand 
moine,  ce  grand  orateur  que  depuis  vous  avez 
renoncé  à  suivre  et  à  comprendre  ,  vous  qui 
essayez  de  nier  la  vie  parce  qu'elle  s'est  éteinte 
en  vous,  et  qui  ne  savez  plus  même  mesurer 
du  regard  la  hauteur  dont  vous  êtes  tombés. 
Ah  !  il  n'est  que  trop  vrai ,  ce  temps -là,  qui 
alors  nous  semblait,  à  nous  et  à  nos  jeunes  ar- 
deurs, trop  terne  et  trop  froid,  ne  ressemblait 
en  rien  à  celui-ci.  Pour  savoir  ce  qu'il  valait,  il 
a  fallu  descendre  à  celui  dont  nous  sommes  les 
captifs  indignés. 

Reprenons  toutefois  notre  récit,  et  suivons 
le  jeune  abbé  Lacordaire  dans  la  vie  modeste 
et  cachée  qu'il  mena  pendant  les  trois  années 
qui  suivirent  son  retour  de  Rome.  A  peine  re- 
venu à  Paris,  en  avril  i832,  il  y  rencontra  la 
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première  et  formidable  explosion  du  choléra, 
et,  avec  ce  courage  froid  et  calme  qui  l'a  tou- 
jours distingué,  il  se  dévoua  aussitôt  aux  ma- 
lades et  aux  moribonds.  Il  allait  passer  ses 
journées  dans  un  hôpital  temporaire  établi  aux 
Greniers  d'abondance.  Les  préjugés  contre  le 
clergé  étaient  encore  dans  toute  leur  force  ; 
l'administration  refusait  les  secours  de  l'arche- 
vêque de  Paris,  et  les  prêtres  ne  pouvaient  se 
montrer  en  soutane  dans  les  rues  :  «  Il  n'y  a 
là ,  m'écrivait-il ,  ni  sœurs  de  charité ,  ni 
aumônier,  ni  prêtres  de  la  paroisse.  On  a  bien 
voulu  tolérer  ma  présence  et  celle  de  deux  au- 
tres. J'ai  la  moindre  part  au  travail,  et  chaque 
jour  je  fais  une  très-petite  récolle  pour  l'éter- 
nité. La  plupart  des  malades  ne  se  confessent 
pas,  et  le  prêtre  n'est  là  qu'un  député  de  l'É- 
glise, venant  timidement  chercher  s'il  n'y 
aurait  pas  quelque  âme  qui  appartienne  au 
troupeau...  Çà  et  là,  un  ou  deux  se  confessent. 
D'autres  sont  mourants,  sans  oreilles  et  sans 
voix.  Je  pose  ma  main  sur  leur  front,  et  je  dis, 
en  me  confiant  à  la  miséricorde  divine,  les  pa- 
roles de  l'absolution.  Il  est  rare  que  je  sorte 
sans  éprouver  quelque  contentement  d'être 
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venu.  Hier,  une  femme  venait  d'être  apportée, 
et  elle  avait  à  son  chevet  un  militaire,  son  mari; 
je  m'approche,  et  comme  je  suis  en  laïque,  le 
militaire  me  demande  à  voix  basse  s'il  n'y  au- 
rait pas  un  curé  :  M oi,  je  le  suis.  On  est  heu- 
reux de  se  trouver  juste  pour  sauver  une  âme 
et  faire  plaisir  à  un  homme  \  » 

Yers  la  fin  de  cette  même  année  et  après  sa 
séparation  de  M.  de  la  Mennais,  il  reprit  un 
rêve  qui  l'avait  souvent  poursuivi  pendant  les 
moments  les  plus  agités  de  sa  vie  antérieure. 
Il  voulait  se  faire  curé  de  campagne  dans  une 
province  éloignée,  et  il  désignait,  je  ne  sais 
pourquoi,  la  Franche-Comté:  «  Je  veux,  di- 
sait-il, m'ensevelir  au  fond  d'une  campagne, 
ne  plus  vivre  que  pour  un  petit  troupeau 
d'hommes,  trouver  toute  ma  joie  en  Dieu  et 
dans  les  champs.  On  verra  bien  que  je  suis  un 
homme  simple  et  sans  ambition.  Adieu  les 
grands  travaux  !  adieu  le  renom  et  les  grands 
hommes!  j'en  ai  connu  la  vanité,  et  je  ne  veux 
plus  que  vivre  obscur  et  bon.  Quelque  jour, 
quand  Montalembert  aura  blanchi  au  milieu 

4  22  avril  4832. 
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de  l'ingratitude  et  de  la  célébrité,  il  viendra 
voir  sur  mon  front  les  restes  de  notre  jeunesse 
commune.  Nous  pleurerons  ensemble  au  foyer 
du  presbytère  :  il  me  rendra  justice  avant  que 
nous  mourrions  tous  deux;  je  bénirai  ses  en- 
fants \..  Pour  moi,  pauvre  prêtre  catholique, 
je  n'aurai  ni  enfants  qui  croissent  sous  mes 
yeux  pour  me  survivre,  ni  foyer  domestique, 
ni  église  brillante  de  science  et  de  sainteté.  Né 
dans  des  temps  médiocres,  je  passerai  sur  la 
terre  entre  des  choses  peu  dignes  de  la  mé- 
moire des  hommes;  je  tâcherai  d'être  bon, 
simple,  pieux,  espérant  dans  l'avenir  avec  dé- 
sintéressement, puisque  je  ne  le  verrai  pas, 
travaillant  pour  ceux  qui  le  verront  peut-être, 
n'accusant  pas  la  Providence  qui  pouvait  char- 
ger de  plus  de  maux  une  vie  de  peu  de  mé- 
rite2.» 

Mais  M.  de  Quel  en,  archevêque  de  Paris,  le 
retint  dans  son  diocèse.  Ce  prélat  témoigna 
longtemps  au  jeune  prêtre  qu'il  avait  ordonné 
une  paternelle  bonté,   malgré  la  prodigieuse 


1  9  avril  1832. 

2  M  décembre  1832. 
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différence  de  leur  nature,  de  leur  origine,  de 
leurs  préférences  politiques.  A  ce  fils ,  sorti 
triste  et  meurtri  d'un  conflit  si  inégal,  le  bon 
pasteur  assigna  une  retraite  douce  et  paisible, 
en  lui  rendant  l'aumônerie  de  la  Visitation, 
qu'il  avait  déjà  occupée  en  1827.  Lacordaire 
vécut  pendant  plus  de  trois  ans  dans  le  mo- 
deste logement  qui  lui  était  assigné  au  cou- 
vent. Sa  mère  vint  demeurer  avec  lui  :  elle  y 
mourut  dans  ses  bras - .  Mais  Dieu  lui  en  avait 
donné  une  autre  qui  devait  ne  le  précéder  que 
de  peu  d'années  dans  la  tombe.  J'avais  eu  le 
bonbeur  de  lui  faire  connaître,  à  son  retour 
de  la  Chesnaie,  madame  Swetcbine,  qui  bien- 
tôt reconnut  en  lui  son  fils  de  prédilection  et 
qui  concentra  sur  cette  tète  encore  si  jeune, 
mais  déjà  battue  de  l'orage,  tout  ce  que  son 
âme,  si  haute  et  si  droite,  renfermait  d'ingé- 
nieuse sollicitude  et  d'intime  sympathie.  Il  a 
lui-même  raconté  l'impression  qu'elle  produi- 
sit sur  lui  :  «  J'abordai  aux  rivages  de  son 
âme  comme  une  épave  brisée  par  les  flots,  et 
je  me  rappelle  encore,  après  vingt -cinq  ans, 

1  2  février  1836. 
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ce  qu'elle  mit  de  lumière  et  de  force  au  service 
d'un  jeune  homme  qui  lui  était  inconnu.  Ses 
conseils  me  soutinrent  à  la  fois  contre  la  dé- 
faillance et  l'exaltation.  »  Elle  devint  et  de- 
meura, pendant  un  quart  de  siècle,  le  guide, 
l'avocat,  le  médecin  de  celte  existence  agitée  et 
contestée,  qui  s'apaisa  tout  d'abord  et  se  ran- 
gea de  plus  en  plus  sous  une  si  douce  in- 
fluence. Rien  ne  troubla  jamais  l'union  bénie 
de  ces  deux  âmes,  de  cette  mère  et  de  ce  fils  si 
dignes  l'un  de  l'autre,  et  si  bien  dépeints  l'un 
et  l'autre,  par  cette  parole  de  Lacordaire  sur 
madame  Swetchine  :  «  Je  n'ai  rencontré  per- 
te sonne  qui  eut  une  liberté  aussi  hardie  dans 
«  une  foi  aussi  solide.  » 

Ce  fut  donc  là,  dans  une  rue  étroite  et  tor- 
tueuse du  pays  latin,  aux  pieds  de  la  mon- 
tagne  Sainte-Geneviève,  que  Lacordaire  vécut 
pendant  plus  de  trois  ans.  C'est  là  que  mon 
souvenir  me  le  représente,  plus  grand,  plus 
admirable  peut-être  qu'à  la  Cour  des  pairs,  à 
l'Académie ,  ou  même  à  Notre-Dame.  Je  l'y 
vois  se  recueillant  et  se  rassérénant  chaque 
jour  davantage  dans  la  prière,  le  travail,  la 
charité,   la   solitude,    dans   une    vie    grave, 
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simple,  ignorée,  vraiment  cachée  en  Dieu .  C'est 
là  le  nid  où  il  couva  son  génie  et  d'où  s'élança 
cet  aigle  dont  le  vol  a  dépassé  de  si  loin  tous 
ses  émules.  Au  plus  fort  de  nos  luttes,  il  avait 
toujours  vanté  et  rêvé  une  existence  paisible  et 
uniforme  :  «  Qu'on  est  heureux,  écrivait-il, 
quand  on  naît  et  qu'on  meurt  sous  le  même 
toit  sans  l'avoir  jamais  quitté!  Mais  il  n'y  a 
plus  de  ces  choses-là  dans  le  monde  :  les  riches 
même  sont  vagabonds  comme  les  autres.  Les 
palais  ont  cessé  d'être  héréditaires  comme  les 
cabanes  :  nous  ressemblons  tous  à  ces  bûche- 
rons qui  se  font  un  abri  de  quelques  jours  au 
pied  d'un  arbre,  et  qui,  après  avoir  détruit 
tout  ce  qui  est  autour,  coupent  aussi  le  tronc 
contre  lequel  ils  appuyaient  la  tête,  et  s'en 
vont.  Faisons-nous  du  moins  une  amitié  éter- 
nelle au  milieu  de  ce  monde  où  il  ne  reste 
rien  de  durable  et  d'immobile  ;  que  nos  cœurs 
nous  soient  le  foyer  de  nos  pères1.  » 

Le  voilà  donc,  sous  un  toit  qui  n'était  ni  celui 
de  ses  pères,  ni  celui  qui  devait  l'abriter  tou- 
jours, mais  sous  un  toit  modeste  et  tranquille. 

*  20  octobre  1831. 
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Il  en  jouit  avec  abandon  et  sans  songer  à  l'a- 
venir :  «  Les  habitudes  seules  plaisent  défini- 
vement  à  l'âme.  Le  nouveau  cesse  d'être  nou- 
veau ;  l'ancien  finit  par  le  devenir,  tant  il  s'est 
peuplé  de  souvenirs  et  d'idées  qui  se  combi- 
nent dans  l'âme  délicieusement  ' .  »  Il  s'y  at- 
tachait et  se  défendait  contre  tout  appel.  Il 
refusa  par  deux  fois2  la  direction  du  journal 
VU riivers,  qui  se  formait  alors.  Il  refusa  éga- 
lement une  chaire  à  l'université  catholique  de 
Louvain,  dont  les  fondateurs  ont  à  jamais 
honoré  cette  grande  création  de  la  religion  et 
de  la  liberté  au  xixe  siècle,  par  la  seule  in- 
tention d'y  appeler  le  plus  illustre  champion 
de  l'alliance  entre  la  liberté  et  la  religion. 
Inconnu  du  vulgaire,  méconnu  de  plusieurs, 
il  s'ignorait  encore  lui-même  ;  il  se  crampon- 
nait à  la  solitude  avec  une  passion  dont  l'ex- 
pression forme  comme  le  refrain  de  toutes  ses 
lettres  :  «  J'ai  toujours  eu  besoin  de  la  solitude, 

même  pour  dire    combien  j'aimais3 Mes 

jours  se  ressemblent  tous  ;  je  travaille  le  matin 

1  3  décembre  1834. 

3  Décembre  4833  et  décembre  \  835. 

3  Septembre  \  831 . 
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et  l'après-midi  régulièrement  ;  je  ne  vois  per- 
sonne, sauf  quelques  ecclésiastiques  de  pro- 
vince qui  viennent  me  voir  çà  et  là.  Je  sens 
avec  joie  la  solitude  se  faire  autour  de  moi  : 
c'est  mon  élément,  ma  vie  \..  On  ne  fait  rien 
qu'avec  la  solitude  :  c'est  mon  grand  axiome. 
Le  cœur  perd,  même  quand  il  ne  se  donne  pas, 
à  se  verser  trop  souvent  en  présence  des  étran- 
gers :  c'est  comme  une  fleur  portée  dehors2 ... 
Un  homme  se  fait  en  dedans  de  lui  et  non  en 
dehors!..  »  Néanmoins  un  certain  instinct  de 
l'avenir  qui  lui  était  réservé  se  combinait  avec 
ce  goût  passionné  de  la  solitude,  et  se  fait  jour 
de  temps  à  autre,  dans  son  âme,  pour  ses  amis, 
comme  un  éclair  dans  la  nuit  :  «  Parler  et 
écrire,  vivre  solitaire  et  dans  l'étude,  voilà  mon 
âme  tout  entière.  Du  reste,  l'avenir  achèvera 
de  me  justifier,  et  encore  plus  le  jugement  de 
Dieu3...  Un  homme  a  toujours  son  heure  : 
il  suffit  qu'il  l'attende  et  qu'il  ne  fasse  rien 
contre  la  Providence4.  » 


1  8  septembre  4833. 

2  45  février  1834. 

3  4er  octobre  4  834. 
*30  juin  1833. 
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Cette  heure  allait  se  lever  pour  lui,  et  il 
devait  bientôt  retrouver  la  vie  active  et  publi- 
que sous  la  forme  qui  lui  semblait  la  plus  at- 
trayante et  la  plus  adaptée  à  son  caractère.  Il  le 
disait  avec  une  sincérité  que  rien  dans  sa  vie 
n'a  jamais  démentie  :  «  Je  n'ai  aucune  ambition 
et  je  ne  puis  pas  en  avoir;  car  toutes  les  posi- 
tions élevées  dans  le  clergé  sont  des  charges 
pastorales  ou  administratives  absolument  in- 
compatibles avec  mes  goûts.  Je  n'aurai  jamais 
de  fonctions  ni  n'en  veux  avoir.  Mais  il  faut 
faire  quelque  chose  de  soi  à  cause  de  la  cons- 
cience qui  y  oblige1...  »  Se  sentant  né  pour 
la  parole,  il  dut  naturellement,  comme  tout 
prêtre  ordinaire  ,  essayer  de  la  prédication.  11 
prêcha  pour  la  première  fois  à  Saint-Roch, 
dans  cette  même  église  où  dix-neuf  ans  plus 
tard  devaient  retentir  les  derniers  et  fou- 
droyants accents  de  sa  voix  à  Paris.  C'était  au 
printemps  de  i833.  J'y  étais,  avec  MM.  Am- 
père, de  Corcelles  et  autres,  qui  doivent  s'en 
souvenir  comme  moi.  Il  échoua  complète- 
ment, et  chacun  sortit  en  se  disant  :  C'est  un 

1  4  9  août  1833. 
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homme  de  talent,  mais  ce  ne  sera  jamais  un 
prédicateur.  Lui-même  le  crut  :  v  II  m'est  évi- 
dent que  je  n'ai  ni  assez  de  force  phjsique, 
ni  assez  de  flexibilité  dans  l'esprit,  ni  assez  de 
compréhension  du  monde ,  où  j'ai  toujours 
vécu  et  vivrai  toujours  solitaire ,  enfin  rien 
assez  de  ce  qu'il  faut  pour  être  un  prédicateur 
dans  la  force  du  terme.  Mais  je  puis  un  jour 
être  appelé  à  une  œuvre  que  réclame  la  jeu- 
nesse et  qui  lui  soit  uniquement  consacrée  ' 

Si  je  puis  utiliser  ma  parole  pour  l'Église,  ce 
serait  uniquement  dans  le  genre  apologé- 
tique ,  c'est-à-dire  dans  cette  forme  où  l'on 
rassemble  les  beautés,  les  grandeurs,  l'histoire 
et  la  polémique  religieuse  pour  agrandir  le 
christianisme  dans  les  esprits  et  y  engendrer 
la  foi2.  » 

Cette  œuvre,   uniquement  consacrée  à  la 
jeunesse,  se  présenta  bientôt  :  il  fut  invité  à 
faire  des  conférences  pour  les  élèves  du  plus 
modeste  des  collèges  de  Paris,  le  collège  Sta- 
nislas. Elles  commencèrent  le  19  janvier  i834; 


1  30  juin  1833. 
«  49  août  4833. 


94  LE  PERE  LACORDAIRE. 

dès  la  seconde,  la  chapelle  ne  put  contenir  la 
foule  qui  affluait  du  dehors,  et  il  fallut  y  cons- 
truire une  tribune  :  «  C'est  un  germe  qui 
pousse1,  »  disait-il  au  bout  d'un  mois.  Cinq 
ou  six  cents  auditeurs  s'y  pressaient.  On  n'a 
qu'une  analyse  très-abrégée  de  ces  premiers 
essais  2.  Mais  dans  ces  notes  incomplètes  se  re- 
trouvent déjà  les  caractères  distinctifs  de  l'ora- 
teur de  Notre-Dame  ;  l'originalité  saisissante, 
la  passion  pénétrante  et  sincère,  l'impétueux 
élan  de  la  parole  et  de  la  pensée,  la  tendresse, 
l'ironie.  D'autres  m'ont  rapporté  qu'un  jour 
il  dit  à  l'adresse  de  certains  ricaneurs  :  «  Dieu 
vous  a  donné  de  l'esprit,  Messieurs,  beaucoup 
d'esprit,  pour  vous  montrer  qu'il  n'a  pas  peur 
de  l'esprit  des  hommes.  »  Toujours  est -il  que 
l'adhésion  et  le  retentissement  furent  considé- 
rables ;  l'opposition  ne  le  fut  pas  moins  et  al- 
lait toujours  en  croissant:  «  Ici,  »  écrivait -il 
vers  la  fin  de  ces  premières  conférences,  «  on 
me  traite  de  républicain  forcené,  d'homme  in- 

1  17  février  4  834. 

-  Elle  est  due  à  M.  le  docteur  Halléguen,  de  Chàteaulin, 
l'un  des  auditeurs  de  Stanislas  et  l'un  des  premiers  membres 
de  la  Société  de  Saint- Vincent  de  Paul. 
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corrigible,  relaps  et  mille  autres  douceurs 

Il  y  a  des  ecclésiastiques  qui  m'accusent,  non 
pas  d'être  athée,  mais  de  n'avoir  pas  prononcé 

une  seule  fois  le  nom  de  Jésus-Christ Je 

méprise  les  tracasseries  qu'on  me  suscite;  j'ac- 
complis mes  devoirs  d'homme  et  de  prêtre,  je 
suis  solitaire,  occupé,  calme,  confiant  en  Dieu 
et  dans  l'avenir...  On  ne  fait  rien  sans  l'Église 
et  sans  le  temps.  Ah!  si  l'abbé  de  la  Mennais 
avait  voulu,  quel  rôle  lui  restait!  Il  était  au 
plus  beau  moment  de  sa  gloire,  et  jamais  je 
n'ai  compris  qu'un  homme  de  cette  trempe  ne 
connût  pas  le  prix  de  ce  que  Dieu  lui  laissait. 
Le  rôle  religieux  qu'il  abandonne  est  si  beau, 
si  facile  à  remplir,  tellement  supérieur  à  tous 
les  autres,  qu'en  trois  mois,  à  Paris,  je  viens  de 
remuer  plus  de  cœurs  et  d'intelligences  que  je 
n'aurais  pu  faire  dans  les  quinze  années  de  la 
Restauration  ' .  » 

Cependant,  dénoncé  à  Rome,  dénoncé  au- 
près du  gouvernement,  dénoncé  surtout  au- 
près de  l'archevêque  de  Paris,  il  lui  fallut  d'a- 
bord suspendre  ses  conférences,  puis  renoncer 

lJ1  avril  4834. 
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à  les  reprendre  pendant  l'hiver  de  i834à  i835. 
M.  de  Quélen,  qui  avait  d'abord  autorisé  cette 
reprise,  finit  par  l'interdire.  Lacordaire  ne 
murmura  pas,  même  dans  la  plus  secrète  in- 
timité :  «  L'obéissance  coûte,  m'écrivait-il,  mais 
j'ai  appris  de  l'expérience  qu'elle  est  tôt  ou 
tard  récompensée,  et  que  Dieu  seul  sait  ce  qui 
nous  convient1...  La  lumière  vient  à  qui  se 
soumet  comme  à  un  homme  qui  ouvre  les 
yeux2.  » 

Il  n'avait  pas  quitté  ses  Visitandines.  Il  y  con- 
tinuait le  cours  desa  paisible  existence,  lorsque, 
par  un  mouvement  inexpliqué,  M.  de  Quélen, 
qui  s'était  trompé  en  appliquant  à  l'appa- 
rente soumission  de  M.  de  la  Mennais  le  texte  : 
Vir  obediens  loquetur  v'ictorias,  donna  à  La- 
cordaire l'occasion  de  le  vérifier  avec  éclat. 
Sur  les  instances  réitérées  d'une  députation 
d'étudiants  en  droit,  qui  avait  Ozanam  pour 
chef,  l'archevêque  appela  le  prédicateur  du 
collège  Stanislas  à  occuper  la  chaire  de  Notre- 
Dame  et  à  y  faire  seul  les  conférences  qui 


1  42  novembre  4834. 
9  24  décembre  4834. 
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avaient  été  organisées  pour  la  jeunesse  des 
écoles,  dès  l'année  précédente,  sans  grand  suc- 
cès. Lacordaire  monta  donc  pour  la  première 
fois  dans  cette  chaire  qui  l'a  immortalisé,  et 
y  fit  pendant  les  années  1 835  et  1 836  les  quinze 
fameuses  Conférences  sur  l'Église,  dont  le  texte 
est  entre  toutes  les  mains.  On  peut  dire  que, 
s'il  n'a  jamais  décru,  il  a  rarement  surpassé, 
sauf  dans  ses  Conférences  de  Toulouse  en  1 854? 
la  splendeur  et  la  solidité  de  cette  première 
série  de  discours.  M.  de  Quélen,  qui  assistait 
à  tous  ces  sermons,  et  qui,  pour  la  première 
fois  depuis  les  violences  dont  il  avait  été  vic- 
time après  la  Révolution  de  juillet,  se  trouvait 
en  présence  de  la  foule,  fut  transporté  d'un 
succès  qui  le  vengeait  si  noblement  en  l'asso- 
ciant à  la  popularité  de  cette  gloire  naissante. 
Un  jour,  se  levant  de  son  siège  archiépiscopal 
devant  cet  immense  auditoire,  il  décerna  à  son 
jeune  protégé  le  titre  de  nouveau  prophète. 

On  sait  quel  fut  l'auditoire  de  Notre-Dame  ; 
jamais  ces  murs  vénérables  n'en  avaient  vu  de 
semblable.  Rappelons  que  le  noyau  en  fut 
d'abord  formé  par  la  Société  de  Saint-Vincent 
de  Paul,  qui  venait  de  naître  des  mains  d'Oza- 


î8  .    LE  PÈRE  LACORDÀIRE. 

nam,  l'un  des  hommes  que  Lacordaire  a  le 
pins  aimés  et  dont  il  disait  tout  récemment  : 
C'est  un  ancêtre.  Les  rangs  de  cette  glorieuse 
compagnie,  l'immortel  honneur  de  la  France 
contemporaine,  se  serrèrent  et  se  décuplèrent 
autour  de  la  chaire  de  Notre-Dame.  Elle  y 
puisa  l'esprit  qui  lui  avait  fait  traverser  jusqu'à 
hier,  intacte,  respectée  et  bénie,  nos  révolutions 
et  nos  luttes.  Lacordaire  en  fut,  après  Ozanam 
et  avec  lui,  le  véritable  père.  Il  aurait  pu  dire 
d'elle  :  Apollo  plantavit,  ego  rigavi,  sed  Deus 
incrementum  dédit.  Parlant  un  jour  à  Notre- 
Dame  de  cette  jeune  milice  «  qui  a  placé  sa 
chasteté  sous  la  garde  de  la  charité,  la  plus 
belle  des  vertus  sous  la  plus  belle  des  gardes,  » 
il  avait  dit  :  «  Quelles  bénédictions  n'attirera 
pas  sur  la  France  cette  chevalerie  de  la  jeu- 
nesse, de  la  pureté  et  de  la  fraternité  en  faveur 
du  pauvre!...  Que  la  patrie  sache  au  moins 
protéger  leur  liberté  de  sa  reconnaissance.  » 
Ce  vœu  n'a  point  été  exaucé.  Ah  !  qu'il  faut 
plaindre  le  temps  et  le  pays  où  nous  vivons  ! 
Le  cher  et  glorieux  apôtre  de  la  jeunesse  ca- 
tholique languissait,  en  proie  aux  plus  cuisan- 
tes douleurs,  sur  le  lit  dont  il  ne  devait  plus 
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se  relever,  et  déjà  la  délation  et  la  calomnie 
avaient  triomphé  de  son  œuvre!  déjà  le  coup 
de  mort  était  porté  à  la  plus  belle  œuvre  du 
xixe  siècle,  au  fruit  le  plus  pur  et  le  plus  spon- 
tané de  la  démocratie  chrétienne,  par  une  de 
ces  mains  étourdiment  cruelles  à  qui  Dieu 
livre  la  puissance  humaine  quand  il  veut  mon- 
trer aux  hommes  le  peu  de  cas  qu'il  en  fait  ! 

Qu'on  s'imagine  Lacordaire  debout  et  avec 
la  liberté  de  la  presse  devant  un  acte  pareil  ; 
que  l'on  se  figure  la  justice  qu'il  en  eût  tirée 
avec  cette  plume  qui  naguère  avait  stigmatisé 
de  bien  moindres  coupables  par  ces  invectives 
brûlantes,  dont  l'écho  vibrait  encore  dans  la 
chaire  de  Notre-Dame  i  Lui,  ce  sous-préfet K  ! 

1  V  ir  plus  haut,  p.  21 . 
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Deuxième  séjour  à  Rome.  —  Il  entre  dans  Tordre  des 
Frères  prêcheurs  et  rétablit  cet  ordre  en  France.  — 
Conférences  de  Notre-Dame.  —  La  liberté  d'enseigne- 
ment et  la  liberté  d'association. 


La  publicité,  la  popularité,  la  gloire,  lui  ar- 
rivaient ainsi  pour  la  seconde  fois  et  par  des 
voies  aussi  régulières  qu'éclatantes.  Rien  ne 
lui  manquait  de  ce  qui  pouvait  le  satisfaire  et 
l'enivrer,  et  il  n'avait  encore  que  trente-trois 
ans  !  Mais  voici  que,  par  une  de  ces  merveil- 
leuses intuitions  dont  il  a  eu  plus  que  per- 
sonne le  secret,  il  reconnaît  que  le  recueille- 
ment, le  travail,  le  silence,  la  solitude,  lui  sont 
encore  nécessaires.  Il  s'arrête  au  faîte  de  son 
triomphe  :  «  Je  laisse  entre  les  mains  de  mon 
évêque  cette  chaire  de  Notre-Dame  désormais 
fondée,  fondée  par  lui  et  par  vous,  par  le  pas- 
teur et  par  le  peuple.  Un  moment  ce  double 
suffrage  a  brillé  sur  ma  tète,  souffrez  que  je 
l'écarté  de  moi-même  et  que  je  me  retrouve 
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seul  quelque  temps  devant  ma  faiblesse  et  de- 
vant Dieu.  »  C'est  par  ces  mots  qu'il  termine 
son  second  carême  en  avril  i836.  Descendu  de 
sa  chaire,  il  refuse,  malgré  les  instances  de  son 
archevêque,  d'y  remonter  et  part  pour  Rome. 
Il  rentrait  à  Rome  récompensé  au  delà  de 
tout  espoir  du  sacrifice  qui  l'en  avait  fait  sortir 
quatre  ans  plus  tôt,  en  y  laissant  la  Mennais. 
Mais  il  y  rentrait  toujours  humble,  simple  et 
modeste.  Nous  nous  y  rencontrâmes  de  nou- 
veau et  nous  y  vécûmes  paisibles,  unis  et  heu- 
reux sur  le  site  de  nos  anciennes  divisions  et 
de  nos  anciens  tourments.  Je  l'y  laissai  au 
printemps  de  1837.  Il  comptait  à  son  tour 
rentrer  en  France;  mais  le  choléra  vint  à  écla- 
ter avec  une  intensité  terrible  au  moment  où 
il  allait  partir.  En  présence  du  fléau  et  de  la 
désertion  générale,  il  resta  et  se  mit  à  la  dis- 
position du  cardinal-vicaire.  La  lettre  où  il 
m'annonçait  cette  résolution  se  terminait  ainsi  : 
«  Si  je  meurs,  tu  garderas  ma  mémoire.  Il  ne 
sera  pas  nécessaire  de  la  défendre,  elle  sera 
trop  peu  de  chose4.  » 

1  M  août  1837. 
6. 
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A  quoi  va-t-il  occuper  cette  nouvelle  période 
de  solitude  et  de  silence  ?  Madame  Swetchine 
disait  de  lui  :  «  Je  ne  sais  pas  une  plus  admi- 
rable vertu  que  la  sienne,  une  vertu  plus  faite 
pour  s'élever  à  la  sainteté,  si  cette  vertu  peut 
se  courber  et  s'enfermer  dans  l'obscurité  \  » 
C'est  précisément  à  ce  doute  qu'il  va  répondre 
en  courbant  sa  virile  nature  et  en  contenant 
sa  popularité  naissante  sous  le  frein  d'une 
règle  monastique. 

Cinq  ans  s'écoulent  depuis  ses  premières 
Conférences,  et  nous  le  voyons  reparaître  le 
i4  février  1841  dans  cette  même  chaire  de 
Notre-Dame,  revêtu  du  froc  dominicain.  Les 
motifs  qui  déterminèrent  sa  vocation  monas- 
tique, les  circonstances  critiques  et  singulières 
qui  l'accompagnèrent,  les  raisons  qui  lui  firent 
choisir  l'ordre  des  Frères  prêcheurs  plutôt  que 
tout  autre ,  viennent  d'être  racontés  par  lui 
dans  un  écrit  qui  mettra  le  sceau  à  sa  renom- 
mée et  qui  comptera,  j'ose  l'affirmer,  parmi 
les  plus  beaux  monuments  de  l'histoire  catho- 
lique. Nées  d'un  véritable  miracle  de  courage 

1  Lettres  familières,  p.  201. 
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moral  et  dictées  par  lui  avec  une  sûreté  et  une 
rapidité  sans  égales  pendant  le  dernier  mois 
de  sa  vie  mortelle,  ces  pages,  dont  chacune  a 
été  précédée  ou  suivie  d'atroces  douleurs,  et 
que  son  agonie  a  seule  interrompues,  feront 
voir  son  style  arrivé  à  la  perfection  et  son  mâle 
génie  comme  illuminé  par  ce  terrible  flambeau 
quon  allume  aux  mourants.  J'emprunte  à  ce 
grave  document,  dont  la  publication  a  été 
confiée  à  M.  l'abbé  Perreyve,  quelques  lignes 
qui  suppléent  à  tout. 

«  Mon  long  séjour  à  Rome  me  permettant 
«  beaucoup  de  réflexion ,  je  m'étudiais  moi- 
re même  et  j'étudiais  aussi  les  besoins  généraux 
«  de  l'Église...  Il  me  semblait  donc  que  de- 
ce  puis  la  destruction  des  ordres  religieux,  elle 
«  avait  perdu  la  moitié  de  ses  forces.  Je  voyais 
«  à  Rome  les  restes  magnifiques  de  ces  insti- 
«  tutions  fondées  par  les  plus  grands  saints,  et 
«  sur  le  trône  pontifical  siégeait  alors  après 
«  tant  d'autres,  un  religieux  sorti  du  cloître 
«  illustre  de  saint  Grégoire  le  Grand.  L'his- 
«  toire,  plus  expressive  encore  que  le  specta- 
«  cle  de  Rome,  me  montrait,  dès  la  sortie  des 
«  catacombes,  cette  suite  incomparable  de  cel- 
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«  Iules,  de  monastères,  d'abbayes,  de  maisons 
«  d'étude  et  de  prières,  semées  des  sables  de 
«  la  Thébaïde  aux  extrémités  de  l'Irlande,  et 
«  des  îles  parfumées  de  la  Provence  aux  froi- 
«  des  plaines  de  la  Pologne  et  de  la  Russie. 
«  Elle  me  nommait  saint  Antoine,  saint  Ba- 
«  sile,  saint  Augustin,  saint  Martin,  saint  Be- 
«  noît,  saint  Golomban,  saint  Bernard,  saint 
«  François  d'Assise ,  saint  Dominique,  saint 
«  Tgnace ,  comme  les  patriarches  de  ces  fa- 
ce milles  nombreuses  qui  avaient  peuplé  les 
«  déserts,  les  forets,  les  villes,  les  camps,  et 
«  jusqu'au  siège  de  saint  Pierre,  de  leurs  hé- 
«  roïques  vertus.  Sous  cette  trace  lumineuse, 
«  qui  est  comme  la  voie  lactée  de  l'Eglise,  je 
«  discernais  pour  principe  créateur  les  trois 
«  vœux  de  pauvreté,  de  chasteté  et  d'obéis- 
«  sance,  clefs  de  voûte  de  l'Évangile  et  de  la 
«  parfaite  imitation  de  Jésus-Christ...  C'est  en 
«  vain  que  la  corruption  avait,,  tantôt  d'un 
«  côté,  tantôt  de  l'autre,  rongé  ces  vénérables 
*  instituts.  Cette  corruption  elle-même  n'était 
«  que  la  flétrissure  de  longues  vertus,  comme 
«  on  voit,  dans  les  forêts  où  la  hache  n'entre 
«  pas,  tomber  des  arbres  séculaires  sous  le 
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«  poids  d'une  vie  qui  vient  de  trop  loin  pour 
«  résister  à  la  caducité.  Fallait-il  croire  que 
«  l'heure  était  venue  où  l'on  ne  reverrait  plus 
«  ces  grands  monuments  de  la  foi  et  ces  divi- 
«  nés  inspirations  de  l'amour  de  Dieu  et  des 
«  hommes?  fallait-il  croire  que  le  vent  de  la 
«  révolution,  au  lieu  d'être  pour  eux  une 
«  vengeance  passagère  de  leurs  fautes,  avait 
«  été  l'épée  et  le  sceau  de  la  mort?  Je  ne  pou- 
ce vais  le  croire;  tout  ce  que  Dieu  a  fait  est 
v  immortel  de  sa  nature,  et  il  ne  se  perd  pas 
«  plus  une  vertu  dans  le  monde  qu'il  ne  se 
«  perd  un  astre  dans  le  ciel. 

«  Je  me  persuadais  donc,  en  me  promenant 
«  dans  Rome  et  en  priant  Dieu  dans  sesbasi- 
«  liques,  que  le  plus  grand  service  à  rendre  à 
«  la  chrétienté  au  temps  où  nous  vivons  était 
«  de  faire  quelque  chose  pour  la  résurrection 
«  des  ordres  religieux.  Mais  cette  persuasion, 
«  tout  en  ayant  pour  moi  la  clarté  même  de 
«  l'Évangile,  me  laissait  indécis  et  tremblant 
«  quand  je  venais  à  considérer  le  peu  quej'é- 
«  tais  pour  un  si  grand  ouvrage.  Ma  foi,  grâce 
«  à  Dieu,  était  profonde  ;  j'aimais  Jésus-Christ 
«  et  son  Église  par-dessus  toutes  les  choses 
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«  créées.  .  .  J'avais  aimé  la  gloire  avant  d'ai- 
«  mer  Dieu,  et  rien  autre  chose.  Cependant, 
«  en  descendant  en  moi,  je  n'y  trouvais  rien 
«  qui  me  parût  répondre  à  l'idée  d'un  fonda- 
«  teur  ou  d'un  restaurateur  d'ordre.  Dès  que 
«  je  regardais  ces  colosses  de  la  piété  et  de  la 
«  force  chrétiennes,  mon  âme  tombait  sous 
«  moi  comme  un  cavalier  sous  son  cheval.  Je 
«  demeurais  par  terre,  découragé  et  meurtri. 
«  L'idée  seule  de  sacrifier  ma  liberté  à  une 
«  règle  et  à  des  supérieurs  m'épouvantait.  Fils 
«  d'un  siècle  qui  ne  sait  guère  obéir,  l'inclé- 
«  pendance  avait  été  ma  couche  et  mon  guide. 
«  Comment  pourrais-je  me  transformer  subi - 
«  tement  en  un  cœur  docile  et  ne  plus  chercher 
«  que  dans  la  soumission  la  lumière  de  mes 
«  actes?... 

«  Ce  n'était  pas  tout,  les  obstacles  extérieurs 
«  se  dressaient  devant  moi  comme  des  mon- 
a  tagnes...  Aucune  association,  même  litté- 
«  raire  ou  artistique,  ne  pouvant  s'établir  en 
«  France  sans  une  autorisation  préalable,  cette 
«  servitude  extrême,  mais  acceptée,  donnait 
«  aux  préjugés  un  moyen  facile  de  se  couvrir 
«  contre  toute  invocation  du  droit  naturel  et 
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<(  du  droit  public.  Que  faire  dans  un  pays  où 
«  la  liberté  religieuse,  admise  de  tous  comme 
«  un  principe  sacré  au  monde  nouveau,  ne 
«  pouvait  cependant  protéger  dans  le  cœur 
«  d'un  citoyen  l'acte  invisible  d'une  promesse 
«  faite  à  Dieu,  et  où  cette  promesse,  arrachée 
«  de  son  sein  par  des  interrogatoires  tyranni- 
«  ques,  suffisait  pour  lui  ravir  les  avantages 
«  du  sort  commun?  Quand  un  peuple  en  est 
«  là  et  que  toute  liberté  lui  paraît  le  privilège 
«  de  ceux  qui  ne  croient  point  contre  ceux  qui 
«  croient,  peut-on  espérer  d'y  voir  régner  ja- 
«  mais  l'équité,  la  paix,  la  stabilité,  et  une 
«  civilisation  qui  soit  autre  chose  que  le  pro- 
«  grès  matériel  ? 

«  On  le  voit,  ma  pensée  ne  rencontrait  nulle 
«  part  que  des  écueils,  et,  moins  heureux  que 
«  Christophe  Colomb  ,  je  ne  découvrais  pas 
«  même  une  planche  pour  me  porter  au  rivage 
«  de  la  liberté.  Ma  seule  ressource  était  dans 
«  l'audace  qui  animait  les  premiers  chrétiens, 
«  et  dans  une  inébranlable  foi  à  la  toute-puis- 
«  sance  de  Dieu...  Il  y  a  toujours  dans  le  cœur 
«  de  l'homme,  dans  l'état  des  esprits,  dans  le 
«  cours  de  l'opinion,  dans  les  lois,  les  choses 
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«  et  les  temps,  un  point  d'appui  pour  Dieu. 
<r  Le  grand  art  est  de  le  discerner  et  de  s'en 
«  servir,  tout  en  mettant  dans  la  vertu  secrète 
a  et  invisible  de  Dieu  lui-même  le  principe  de 
«  son  courage  et  de  son  espérance.  Le  chris- 
«  tianisme  n'a  jamais  bravé  le  monde;  jamais 
«  il  n'a  insulté  la  nature  et  la  raison  ;  jamais 
«  il  n'a  fait  de  sa  lumière  une  puissance  qui 
a  aveugle  à  force  d'irriter;  mais,  aussi  doux 
«  que  hardi,  aussi  calme  qu'énergique,  aussi 
«  tendre  qu'inébranlable,  il  a  toujours  su  pè- 
se nétrer  l'âme  des  générations,  et  ce  qui  lui 
«  restera  de  fidèle  jusqu'au  dernier  jour  ne 
a  lui  sera  conquis  et  gardé  que  par  les  mêmes 
«  voies. 

«  Je  m'encourageai  par  ces  pensées,  et  il  me 
«  venait  à  l'esprit  que  toute  ma  vie  antérieure 
«  et  jusqu'à  mes  fautes  m'avaient  préparé  quel- 
ce  que  accès  dans  le  coeur  de  mon  pays  et  de 
a  mon  temps.  Je  me  demandais  si  je  ne  serais 
a  pas  coupable  de  négliger  ces  ouvertures  par 
«  une  timidité  qui  ne  profiterait  qu'à  mon  re- 
«  pos,  et  si  la  grandeur  même  du  sacrifice 
<c  n'était  pas  une  raison  de  le  tenter... 

«  Pressé  par  la  situation  même  et  sollicité 
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«  par  une  grâce  plus  forte  que  moi ,  je  pris 
«  enfin  mon  parti,  mais  le  sacrifice  fut  san- 
«  glant.  Tandis  qu'il  ne  m'en  avait  rien  coûté 
«  de  quitter  le  monde  pour  le  sacerdoce,  il 
«  m'en  coûta  tout  d'ajouter  au  sacerdoce  le 
«  poids  de  la  vie  religieuse.  Toutefois,  dans  le 
«  second  cas  comme  dans  le  premier,  une  fois 
«  mon  consentement  donné,  je  n'eus  ni  fai- 
«  blesse  ni  repentir,  et  je  marchai  courageu- 
«  sèment  au-devant  des  épreuves  qui  m'atten- 
«  daient.  » 

On  aimera  peut-être  à  rapprocher  de  ce 
grand  tableau,  tracé  de  la  main  d'un  mourant, 
à  la  fin  de  sa  carrière  claustrale,  les  simples  li- 
gnes par  lesquelles,  vingt-trois  ans  plus  tôt,  il 
annonçait  sa  résolution:  «  Je  retourne  à  Rome 
avec  le  dessein  principal  d'entrer  chez  les  Do- 
minicains, avec  le  dessein  accessoire  de  les  ré- 
tablir en  France,  si  et  quand  il  plaira  à  Dieu. 
Je  crois  que  cet  acte  est  le  dénoûment  de  ma 
vie,  le  résultat  de  tout  ce  que  Dieu  a  fait  anté- 
rieurement pour  moi,  le  secret  de  ses  grâces, 
de  mes  épreuves  et  de  mes  expériences.  Je  suis 
comme  un  homme  qui  a  acquis  du  crédit  et 
qui  peut  l'appliquer  à  quelque  chose  d'utile 
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et  de  généreux.  Sans  le  passé,  je  ne  pourrais 
rien  :  en  ne  continuant  que  le  passé,  ce  serait 
une  vie  dont  l'effet  ne  serait  pas  proportionné 
aux  grâces  que  Dieu  m'a  faites.  Prie  pour  moi 
afin  qu'il  me  donne  la  force  dont  j'ai  besoin 
et  qu'il  aplanisse  les  difficultés  \  » 

Quatre  ans  plus  tard  il  écrivait  du  fond  d'un 
cloître  italien  ces  lignes  qu'aucun  religieux  ne 
lira  sans  émotion  :  «  J'ai  un  asile  invulnéra- 
ble, personne  ne  peut  plus  ni  me  donner  ni 
m'ôter,  ni  même  croire  qu'il  me  donne  ou 
qu'il  m'ôte...  Il  faut  avoir  lutté  comme  moi 
contre  une  position  individuelle,  difficile,  pour 
apprécier  dans  toute  son  étendue  le  bienfait  de 
la  vie  religieuse,  et  de  la  vie  religieuse  vérita- 
ble. Les  maux  que  j'ai  soufferts  ,  et  que  tant 
d'autres  souffrent ,  me  rendent  mon  état  pré- 
sent si  heureux,  qu'en  cas  que  je  dusse  passer 
ici  le  reste  de  ma  vie  avec  les  frères  que  Dieu 
m'a  donnés,  je  m'estimerais  plus  que  récom- 
pensé de  mes  faibles  travaux  pour  le  service 
de  l'Église.  Je  profite  aussi  beaucoup  delà  vie 
spirituelle  et  de  la  science  théologique  ;  notre 

1  Lettre  du  1er  juillet  1838. 
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école  thomiste  que  j'étudie  est  admirable.  Hé- 
las !  que  n'ai-je  bu  plus  tôt  à  ces  sources  pro- 
fondes?... Je  crois  bien  qu'il  y  a  de  ma  faute 
dans  les  ennemis  que  j'ai  ;  mais  la  situation  gé< 
nérale  implique  nécessairement  une  effroyable 
opposition.  Aussi  est-il  possible  que  je  meure 
quand  j'aurai  ouvert  la  brèche  à  mes  domi- 
nicains, et  que  je  ne  serai  plus  qu'un  obstacle. 
Dieu  fait  des  hommes  singuliers  pour  des  po- 
sitions singulières;  il  s'embarrasse  peu  de  leur 
peu  de  valeur  absolue,  pourvu  qu'ils  puissent 
ce  qu'il  veut,  et  il  les  brise  quand  leurs  incon- 
vénients sont  devenus  plus  grands  que  leurs 
avantages  '.  » 

Dans  son  unique  discours  de  1841,  à  Notre- 
Dame,  il  prit  pour  sujet  la  Focation  de  la  na- 
tion française,  et  ne  parla  qu'en  passant  de  sa 
propre  vocation  monastique.  Mais  il  entendait 
bien,  en  montant  avec  son  habit  dans  la  chaire 
de  l'église  métropolitaine  de  Paris,  inaugurer 
en  France  ce  froc  religieux  qu'elle  n'avait  pas 
vu  depuis  cinquante  ans  2.  Il  parut  donc,  avec 

1  Bosco,  4  4  septembre  1838. 

2  II  l'avait  porté  pour  la  première  fois  dans  la  chaire  d'une 
église  de  Bordeaux,  où  il  prêcha  ensuite  pendant  six  mois  con- 
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sa  tête  rasée  et  sa  tunique  blanche,  au  milieu 
de  six  mille  jeunes  gens;  il  fut  aussi  éloquent 
que  jadis,  et  ne  souleva  alors  aucune  opposi- 
tion sérieuse.  Le  gouvernement  manifesta  bien 
quelques  appréhensions,  quelques  velléités  de 
prohibition.  Lacordaire  ne  montra  ni  crainte 
ni  outrecuidance.  Il  entra  dans  une  sorte  de 
négociation  avec  le  ministre  des  cultes,  M.  Mar- 
tin (du  Nord),  et  le  désarma  par  la  simplicité, 
la  bonne  foi,  l'énergie  de  son  attitude.  Je  leur 
servis  d'intermédiaire,  et  je  trouve  dans  une 
des  lettres  qu'il  me  chargeait  de  lire  au  minis- 
tre, ce  passage  :  «  La  stabilité  du  gouverne- 
ment, le  maintien  des  libertés  que  l'expérience 
a  prouvé  être  nécessaires  à  la  France,  la  pro- 
pagation de  l'Évangile,  dont  l'Église  est  l'uni- 
que et  infaillible  dépositaire  :  voilà,  dans  l'or- 
dre temporel  et  spirituel,  mes  pensées  et  mes 
affections.  Étranger  à  tout  esprit  de  parti,  j'ai 
tâché  toujours,  pour  honorer  ma  foi,  delà  te- 
nir dans  la  région  de  la  justice  et  de  la  bien- 


sécutifs,  avec  toute  liberté,  grâce  à  la  protection  énergique 
de  l'archevêque,  MgrDonnel,  qui,  le  premier  parmi  les  évo- 
ques de  France,  eut  l'honneur  de  donnera  la  robe  du  frère 
prêcheur  une  hospitalité  franche  et  publique. 
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veillance.  L'opinion  m'a  récompensé  en  m'éle- 
vant  bien  au-dessus  de  la  place  marquée  à  mon 
faible  talent,  et,  si  le  gouvernement  ne  m'a  pas 
connu  tel  que  je  suis,  je  le  dois  peut-être  à  un 
autre  mérite,  celui  de  n'avoir  point  recherché 
ses  faveurs.  Aujourd'hui  que  je  ne  peux  plus  as- 
pirer à  rien,  j'ai  acquis  la  liberté  de  le  dire,  et 
j'en  profite  uniquement  pour  rassurer  Votre  Ex- 
cellence sur  mes  sentiments  et  mes  desseins  ' .  » 
Pendant  les  trois  années  qui  suivirent  cette 
prise  de  possession  de  la  chaire  de  Notre-Dame 
par  la  liberté  monastique,  Lacordaire  partagea 
sa  vie  entre  la  France  et  l'Italie.  En  Italie,  à  la 
suite  de  graves  épreuves  que  je  ne  veux  ni  ju- 
ger,  ni  même  raconter  ,  il   fut  contraint  de 
transporter  son  noviciat  français  de  Rome  à 
Bosco ,  en  Piémont ,  où  il  vivait  heureux  et 
tranquille,  sous  la  protection  du  gouvernement 
de  Charles -Albert,  et  d'où  il  alla  prêcher  un 
jour,  dans  la  forteresse  d'Alexandrie,  à  la  bri- 
gade de  Savoie  2.  En  France,  où  il  revenait 
tous  les  hivers,  il  prêcha,  avec  un  succès  tou- 
jours croissant,  à  Bordeaux  et  à  Nancy,  et  dans 

*  30  août  1837. 
2  2  août  1842. 
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cette  dernière  ville,  il  fonda,  à  l'abri  de  la  li- 
berté commune  et  de  l'inviolabilité  de  la  pro- 
priété privée,  la  première  des  sept  maisons  de 
son  ordre  restauré  ' . 

Cependant  la  question  de  la  liberté  d'ensei- 
gnement, posée  par  lui,  douze  ans  auparavant, 
dans  ï Avenir  et  devant  la  Cour  des  pairs  , 
après  avoir  sommeillé  quelque  temps  ,  venait 
de  ressusciter  avec  une  vigueur  nouvelle  et  de 
ressaisir  puissamment  l'attention  publique. 
Avec  elle  surgissait  naturellement  la  question 
de  la  liberté  d'association,  puisque  les  com- 
munautés pouvaient  seules  pourvoir  sérieuse- 
ment aux  exigences  de  l'enseignement  libre. 
Tandis  que  les  évêques  et  les  publicistes  catho- 
liques réclamaient  la  liberté  promise  par  la 
Charte  avec  toutes  ses  conséquences,  les  ora- 
teurs et  les  écrivains,  bien  autrement  nom- 
breux ,  du  parti  universitaire ,  défendaient  à 
outrance  le  monopole  et  exploitaient ,  contre 
les  jésuites  surtout,  l'impopularité  que  les  hé- 
ritiers des  doctrines  perverses  et  des  cruelles 
persécutions  du  xvuie  siècle  savent  partout  ré- 

1  janvier  1843. 


LE  PÈRE  LACORDAIRE.  115 

veiller  contre  les  ordres  religieux.  On  ne  leur 
doit  que  ï expulsion  !  ce  cri  d'un  député  trop 
fameux  par  ses  interruptions,  semblait  à  la 
foule  des  soi-disant  libéraux  la  meilleure  ré- 
ponse aux  réclamations  élevées  pour  les  asso- 
ciations religieuses  au  nom  de  la  liberté  et  de 
l'égalité.  Le  gouvernement,  plus  timide  que 
malveillant  et  bien  résolu  au  fond  à  ne  persé- 
cuter personne,  se  laissait  néanmoins  entraîner 
et  dominer  par  le  courant  des  passions  anti-re- 
ligieuses. Le  froc  blanc  du  dominicain,  porté 
dans  la  chaire  et  dans  la  rue,  ne  rencontrait 
plus  chez  les  ministres  la  neutralité  inquiète  , 
mais  bienveillante,  de  1841  :  il  excitait  une 
anxiété  sérieuse,  qui  se  trahissait  par  des  pro- 
testations et  des  menaces,  en  attendant  des  dé- 
monstrations plus  sérieuses.  Sur  ces  entrefaites, 
Mgr  Affre,  archevêque  de  Paris,  invita  le  père 
Lacordaire  à  reprendre  ses  conférences ,  et , 
malgré  les  instances  du  pouvoir,  le  prélat,  qui 
devait  sacrifier  plus  tard  sa  vie  avec  un  si  mo- 
deste sang-froid,  maintint  dès  lors  avec  une  in- 
vincible fermeté  la  liberté  de  la  parole  évan- 
gélique.  En  décembre  i843,  Lacordaire  re- 
monta dans  cette  chaire  de  Notre-Dame  qu'il 
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devait  occuper  pendant  huit  années  consécu- 
tives et  jusqu'au  coup  d'État  de  i85i. 

C'étaient  les  temps  héroïques  de  nos  luttes 
religieuses  et  libérales  :  on  voyait  un  domini- 
cain et  un  jésuite,  tous  deux  illustres,  tous 
deux  supérieurs  à  l'ombre  même  d'une  jalouse 
rivalité,  enseigner  à  la  jeunesse  l'art  de  fouler 
aux  pieds  le  respect  humain,  et  la  conduire  à 
la  pratique  de  la  foi  en  même  temps  qu'à  la 
conquête  des  droits  civiques  du  catholicisme. 
Chaque  hiver  le  père  Lacordaire  faisait  sept  ou 
huit  conférences,  pendant  les  mois  de  décem- 
bre et  janvier  :  après  quoi,  il  allait  prêcher  le 
carême  dans  une  ville  de  province,  à  Greno- 
ble, à  Lyon,  à  Strasbourg,  en  laissant  au  père 
de  Ravignan  le  soin  de  le  remplacer  à  Notre- 
Dame  et  de  préparer  par  sa  station  du  carême 
et  sa  retraite  de  la  semaine  sainle  ces  commu- 
nions pascales  qui  ont  'été  depuis  lors  la  gloire 
et  la  consolation  de  l'Église  de  Paris,  et  qui 
faisaient  dire,  dès  1 844  •'  «  U  faut  mettre  la 
main  de  Voltaire  sur  ces  gens-là.  »  On  fit 
de  son  mieux  pour  accomplir  cette  parole  ; 
mais,  avec  la  liberté,  on  peut  se  moquer  même 
de  Voltaire.  Cette  première  station  de  Lacor- 
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claire  à  Notre-Dame,  depuis  que  la  lutte  était 
devenue  flagrante,  ne  se  termina  qu'en  février 
i844  5  il  l'appelait  lui-même  «  la  plus  péril- 
leuse et  la  plus  décisive  de  ses  campagnes.  » 
Elle  réussit  au  delà  de  toute  attente.  Elle  affer- 
mit et  enflamma  tous  les  courages  :  elle  pré- 
luda dignement  à  la  lutte  parlementaire  de 
cette  mémorable  année  et  de  l'année  suivante, 
où  les  ordres  religieux,  violemment  attaqués  à 
la  tribune,  y  furent  défendus  comme  ils  ne 
l'avaient  pas  été  depuis  1789.  La  résistance 
catholique  aux  passions  et  aux  préjugés  du  li- 
béralisme inconséquent  grandissait  à  vue  d'oeil , 
grâce  à  l'union  et  au  courage  de  l'épiscopat, 
grâce  aussi  à  l'attitude  résolue  des  catholiques 
dans  les  élections.  Leur  action  était  à  la  fois 
digne  et  sensée:  leur  intervention  dans  les  con- 
ditions de  la  société  moderne  devenait  chaque 
jour  pius  régulière  et  plus  efficace. 

Cette  situation  dura  jusqu'au  moment  où  la 
révolution  de  février  vint  d'abord  précipiter, 
puis  détourner ,  et  enfin  anéantir  ce  mouve- 
ment salutaire.  Nulle  voix  ne  s'élevait  alors 
dans  nos  rangs  pour  l'entraver  ou  le  critiquer: 

«  Nous  servions  tous  deux  la  liberté  chré- 

7. 
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tienne  sous  les  drapeaux  de  la  liberté  publi- 
que, »  a  dit  avec  uneheureuse  concision  le  père 
Lacordaire  dans  sa  notice  sur  le  père  de  Ravi- 
gnan.  Celui-ci,  dans  un  écrit  éloquent,  calme 
et  fier,  réclamait  comme  citoyen  et  au  nom  de 
la  Charte,  au  nom  de  la  liberté  de  conscience, 
garantie  à  tous  ,  le  droit  d'être  et  de  se  dire 
jésuite.  Enfin,  le  prêtre  illustre  qui  depuis  a 
conquis  la  première  place  dans  l'épiscopat  con- 
temporain, parlait  ainsi  qu'il  suit  avec  l'assen- 
timent universel  du  clergé  et  des  fidèles  : 

«  Qu'entend-on  par  l'esprit  de  la  révolution 
française  ?. . . 

«  Entend-on  les  institutions  libres,  la  liberté 
de  conscience,  la  liberté  politique,  la  liberté 
civile,  la  liberté  individuelle,  la  liberté  des  fa- 
milles, la  liberté  de  l'éducation,  la  liberté  des 
opinions,  l'égalité  devant  la  loi,  l'égale  répar- 
tition des  impôts  et  des  charges  publiques? 

«  Tout  cela,  nous  le  prenons  au  sérieux, 
nous  V acceptons  franchement ,  nous  V invo- 
quons au  grand  jour  des  discussions  publi- 
ques... 

«  Ces  libertés  si  chères  à  ceux  qui  nous  ac- 
cusent de  ne  pas  les  aimer,  nous  les proclamons , 
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nous  les  invoquons  pour  nous  comme  pour  les 

AUTRES... 

«  Que  faisons-nous  en  ce  moment  que  ren- 
dre hommage  au  véritable  esprit  de  la  révolu- 
tion française,  en  invoquant  ses  bienfaits,  en 
réclamant  la  liberté  d'enseignement  promise 
par  la  Charte,  au  nom  de  toutes  les  légitimes 
libertés  religieuses  ?. . . 

«  Nous  acceptons,  nous  invoquons  les  prin- 
cipes et  les  libertés  proclamés  en  8g... 

«  Je  le  pense  et  je  le  dis  sans  hésiter  aux 
hommes  de  89  et  aux  hommes  de  ce  temps  , 
qui  voudraient  faire  peser  sur  nous  le  joug 
intolérable  d'une  absurde  oppression,  et  qui 
invoquent  contre  nous  seuls  les  lois  sans  force 
d'une  jurisprudence  anéantie; 

ce  Je  le  dis  sans  hésiter,  dût-on  trouver  cette 
parole  hardie  dans  la  bouche  d'un  prêtre,  et, 
je  veux  l'ajouter,  d'un  prêtre  qui  n'est  pas  un 
révolutionnaire  : 

Vous  avez  fait  la  révolution  de  1789  sans 
nous  et  contre  nous  ,  mais  pour  nous  :  Dieu  le 
voulant  ainsi  malgré  vous  \  » 

1  Dupanloup,  De  la  'pacification  religieuse,  p.  286,  287, 
300,  304,  de  la  réimpression  de  4861. 
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Prédicateurs,  orateurs,  écrivains,  tous  d'ac- 
cord entre  eux  et  avec  les  réclamations  una- 
nimes de  l'épiscopat,  invoquaient  ainsi  la 
liberté  religieuse;  non  pas,  comme  l'a  si  bien 
expliqué  Lacordaire  lui-même,  la  liberté  reli- 
gieuse à  la  façon  de  Luther,  qui  n'était  qu'une 
révolte  et  une  destruction,  mais  «  la  liberté, 
selon  l'esprit  moderne,  qui  n'a  pas  enlevé  un 
pouce  de  terre  à  la  juridiction  spirituelle  du 
Pontife  romain  ;  qui  n'est  que  le  respect  des 
convictions  d'autrui,  qui  ne  touche  en  rien 
aux  dogmes,  à  la  morale,  au  culte,  à  l'autorité 
du  christianisme  ;  qui  lui  retire  seulement  le 
secours  du  bras  civil  pour  rechercher  et  punir 
l'hérésie,  confiant  à* la  force  intime  et  divine 
de  la  foi,  qui  ne  saurait  faillir  faute  d'un 
glaive  matériel  levé  contre  l'erreur1.  » 

Les  catholiques  avaient  ainsi  mis  de  leur 
côté  le  passé ,  le  présent  et  l'avenir  à  l'aide 
d'une  seule  arme  :  la  publicité,  qui  est  la  voix 
et  le  bras  droit  de  l'histoire,  comme  le  disait 
encore  Lacordaire  dans  un  de  ces  mouvements 
oratoires  qui  électrisaient  ses  auditeurs  : 

«  La  publicité  est  une  puissance  qui  force 

•  Discours  sur  la  loi  de  Vhistolr?,  1854. 
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les  ennemis  d'une  cause  à  se  prononcer  tout 
haut  et  à  concourir  malgré  eux  à  la  formation 
authentique  d'une  histoire  qu'ils  détestent  et 
qu'ils  voudraient  anéantir.  C'est  en  vain  :  la  pu- 
blicité les  presse;  il  faut  qu'ils  parlent  et  que, 
même  en  calomniant,  ils  disent  assez  la  vérité 
pour  qu'elle  ne  puisse  plus  périr.  C'est  là, 
Messieurs,  ce  qui  sauve  l'histoire  ;  il  n'y  a  rien 
à  quoi  dans  le  monde  on  en  veuille  plus;  les 
oppresseurs  des  peuples  et  les  oppresseurs  de 
Dieu  ne  travaillent  à  rien  plus  ardemment  qu'à 
empêcher  l'histoire  d'exister;  ils  rassemblent 
contre  elle  le  silence  des  quatre  vents  du  ciel, 
ils  renferment  leur  victime  dans  les  murs 
étroits  et  profonds  des  cachots  ;  ils  mettent 
autour  encore  des  canons,  des  lances,  tous  les 
appareils  de  la  menace  et  de  la  peur;  mais  la 
publicité  est  plus  forte  que  tout  empire,  elle 
entraîne  ceux-là  même  qui  l'ont  en  exécra- 
tion ;  elle  les  contraint  de  parler,  les  canons 
se  détournent,  les  lances  se  baissent,  et  l'his- 
toire passe  *  !  » 

Lacordaire  voyait  ainsi  les  hommes  et   les 

1  Conférences  de  Notre-Dame.  Sur  la  puissance  publique 
de  Jésus-Christ. 
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choses  se  mettre  d'accord  pour  réaliser  et  pour 
justifier  ses  rêves  de  jeune  homme.  Il  jouissait 
de  ce  triomphe  inattendu,  mais  sans  ivressse 
et  sans  orgueil...  «  Accomplir  son  devoir  avec 
courage  et  simplicité  est  encore  le  chemin  le 
plus  sûr  pour  obtenir  des  hommes  la  justice 
d'une  vraie  admiration Le  temps  est  néces- 
saire à  tout,  écrivait-il,  il  suffit  d'être  prêt  tou- 
jours sans  anticiper  jamais  sur  l'heure  mar- 
quée par  la  Providence.  Quelle  différence  entre 
i834  et  r  844  •  M  a  suffi  de  dix  ans  pour  chan- 
ger toute  la  scène  * . . .  Ce  que  nous  avons  gagné 
dans  cette  dernière  campagne  en  unité,  en 
force,  en  avenir,  est  à  peine  croyable;  quand 
même  la  cause  de  la  liberté  d'enseignement 
serait  perdue  pour  cinquante  ans,  nous  avons 
gagné  plus  qu'elle-même ,  parce  que  nous 
avons  gagné  l'instrument  qui  nous  la  procure, 
et  avec  elle  bien  des  libertés  nécessaires  au 
salut  de  la  France  et  du  monde2...  Si  ce  pauvre 
abbé  de  la  Mennais  avait  su  attendre,  quel 
moment  pour  lui!  Hélas!  nous  le  lui  avions 
tant  dit!  il  serait  plus  grand  que  jamais...  Il 

1  15  mai  1844. 

2  25  juin  1844. 
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suffisait  d'être  humble  et  confiant  dans  l'É- 
glise. Jusqu'au  dernier  moment  la  partie  était 
magnifique,  elle  l'était  si  bien,  que  la  voilà 
gagnée...  Plus  jeunes  et  plus  simples,  nous 
avons  accepté  la  direction  de  l'Église  :  nous 
avons  reconnu  avec  droiture  nos  exagérations 
de  style  et  même  d'idées;  et  Dieu,  qui  sonde 
les  reins  et  les  cœurs,  a  jeté  sur  nous  un  re- 
gard de  miséricorde,  il  a  daigné  ne  pas  nous 
briser  et  même  se  servir  encore  de  nous.  Ja- 
mais il  n'y  eut  dans  l'Église  l'exemple  d'une 
récompense  plus  grande  donnée  à  la  soumis- 
sion, à  côté  d'un  châtiment  plus  terrible  im- 
posé à  la  révolte  '.  » 

Ses  conseils  étaient ,  d'ailleurs,  marqués  au 
coin  de  la  prudence  et  de  cet  esprit  pratique 
qui  l'a  toujours  caractérisé.  Il  nous  exhortait 
à  ne  pas  vouloir  tout  à  la  fois,  à  garder  avec 
patience  le  terrain  déjà  conquis,  à  ne  pas  se 
lancer  dans  de*  théories  sans  fond  ni  rive,  sur- 
tout à  ne  pas  fournir  à  nos  ennemis  des  pré- 
textes de  crier  sur  les  toits  que  nous  voulions 
renverser  de  fond  en  comble  la  société  fran- 

1  11  mars,  23  juin  1844. 
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çaise.  Il  n'intervint  lui-même  dans  la  polé- 
mique par  aucun  écrit  ou  aucun  acte,  et  l'on 
n'y  trouve  pas  la  moindre  allusion  dans 
toutes  ses  conférences.  C'est  dans  cette  année 
guerroyante  de  1 844  qu'il  prononça  ses  fa- 
meux discours  sur  la  Chasteté,  qui  fermèrent 
la  bouche  à  ses  plus  opiniâtres  détracteurs,  et 
dont  la  beauté  reste  à  l'abri  du  temps  et  de  la 
critique,  comme  une  perle  exquise  qu'aucun 
souffle  ne  peut  ternir.  Mais  l'universelle  popu- 
larité de  sa  parole,  les  immenses  auditoires 
qui  partout  se  groupaient  autour  de  la  chaire  % 
dès  qu'il  y  montait,  c'étaient  là  des  arguments 
bien  autrement  éloquents  que  des  thèses  de 
politique  ou  de  droit  public.  Il  lui  suffisait  de 
constater  sa  victoire  par  sa  prédication  à  Paris 
et  dans  toute  la  France,  et  par  la  prise  de  pos- 
session du  droit  d'habiter  en  commun  et  de  se 
vêtir  à  son  gré,  que  nul  n'osa  lui  contester  dans 
les  différents  endroits  où  il  séjourna  avec  ses 
frères.  Il  était,  d'ailleurs,  résolu  à  persévérer 
jusqu'au  bout  dans  la  voie  qui  lui  permettait 
de  déployer  ce  courage  civique  si  rare  en 
France  et  pourtant  si  nécessaire,  surtout  aux 
catholiques.  Il  annonçait  nettement,  en  fon- 
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dant  ses  diverses  maisons,  l'intention  de  re- 
commencer au  besoin  le  procès  de  l'école 
libre  :  «  Se  laisser  tirer  de  chez  soi  par  la  force, 
y  rentrer  dès  que- la  force  sera  loin,  protes- 
ter publiquement,  réclamer  judiciairement  la 
jouissance  de  sa  propriété;  la  jouissance  re- 
couvrée, y  rentrer  avec  les  siens  '  :  »  telle  était 
la  ligne  qu'il  s'était  tracée  et  qu'il  conseillait  à 
toutes  les  communautés  menacées.  Heureuse- 
ment, d'une  part,  la  modération  et  la  moralité 
du  roi  et  de  ses  ministres,  de  l'autre,  l'influence 
toute-puissante  de  la  libre  discussion,  le  dis- 
pensèrent de  cette  lutte  judiciaire.  Dix-sept 
ans  plus  tard,  en  repassant,  sur  son  lit  de  mort, 
les  souvenirs  de  ce  grand  moment  de  sa  vie,  il 
disait  : 

«  Désormais  dans  toutes  les  chaires  et  sur 
«  tous  les  chemins  delà  France,  l'habit  reli- 
ef gieux  a  repris  le  droit  de  bourgeoisie  qu'il 
«  avait  perdu  en  1790.  Ce  fut  là,  à  vrai  dire, 
«  la  première  conquête  de  l'Église  de  France 
«  dans  les  grandes  et  difficiles  voies  de  la  li- 
«  berté.  Elle  ne  fut  ni  obtenue  ni  consacrée 

1  Lettre  du  30  avril  4845. 
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«  par  une  loi,  mais  le  triple  résultat  des  be- 
«  soins  de  la  conscience,  de  la  force  cachée  de 
«  TÉvangile  et  de  la  modération  du  gouver- 
«  nement.  Ce  gouvernement  tenait  à  n'être  pas 
«  persécuteur,  et  quand  il  vit  la  tranquillité 
«  publique  assurée,  il  accepta  tacitement  ce 
«  qu'il  n'aurait  empêché  qu'au  prix  de  vio- 
«  lencesqui  n'étaient  pas  dans  ses  intentions. 
«  Dès  qu'il  y  a  chez  un  peuple  des  éléments 
«  sérieux  de  liberté,  ces  éléments  travaillent, 
«  même  sans  le  savoir,  contre  toutes  les  op- 
«  pressions,  et,  comme  la  vérité  appelle  lavé- 
ce  rite,  comme  la  justice  appelle  la  justice,  ainsi, 
«  dans  ce  cercle  logique  des  choses  divines  et 
«  humaines,  la  liberté  appelle  la  liberté. .  Il 
«  n'y  a  que  les  nations  étouffées  sous  les  ser- 
«  res  du  pouvoir  absolu  qui  ne  peuvent  rien 
«  pour  respirer  plus  à  l'aise,  parce  que  l'air 
«  même  leur  manque  et  que  la  bouche  de  leurs 
«  maîtres  est  scellée  sur  la  leur  avec  l'airain. 
«  La  France  n'en  était  pas  là.  Elle  avait  une 
«  Charte,  des  assemblées  indépendantes,  des 
«  journaux  libres,  des  écrivains,  des  orateurs, 
«  une  religion  qui  sortait  de  son  âme,  et, 
«  quand  un  peuple  est  ainsi  armé,    c'est   sa 
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«  faute  s'il  ne  conquiert  pas  les  droits  légiti- 
«  mes  qui  lui  manquent  encore  ( .  » 

On  peut  dire  que  dans  cet  éloquent  retour 
sur  la  grande  victoire  qui  immortalisa  son 
nom,  Lacordaire  ne  s'est  pas  fait  lui-même  une 
part  assez  belle.  Il  n'a  pas  assez  dit  que,  sans 
son  libéralisme  notoire  et  incontesté,  sans  son 
adhésion  résolue  aux  principes  de  la  société 
moderne,  jamais  il  n'aurait  fait  accepter  son 
Mémoire  pour  le  rétablissement  des  Frères prê- 
cheurs ;  jamais  il  ne  se  serait  fait  écouter  de  la 
foule  ;  jamais  il  n'aurait  gagné  dans  l'opinion 
publique  le  procès  de  ia  liberté  des  ordres  re- 
ligieux. Et  ne  l'oublions  pas  :  ce  procès,  il 
l'avait  gagné  hautement  ;  et  non-seulement  le 
procès  de  son  ordre,  qu'on  croyait  écrasé  à 
toujours  sous  le  poids  de  l'impopularité  de 
l'inquisition,  mais  encore  le  procès  de  tous  les 
instituts  religieux  et  celui  des  jésuites  eux- 
mêmes.  Ceux-ci  avaient  été  \\v\  instant  mena- 
cés par  un  ordre  du  jour  fameux,  un  instant 
dispersés  en  apparence  par  ordre  de  leur  gé- 
néral. Mais  la  haine  anti-monastique  n'avait 

1  Mémoire  dicté  en  octobre  1 864 . 
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pas  osé  aller  plus  loin.  Pourquoi?  Parce  que 
le  père  Lacordaire  avait  osé  paraître  en  froc  à 
Notre-Dame,  et,  invoquant  hardiment  et  fran- 
chement la  liberté  de  conscience  proclamée  en 
1789,  mettre  de  son  côté  cette  masse  flottante 
qui,  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps, 
a  toujours  décidé  toutes  les  questions.  Les 
loups  ne  cessaient  pas  d'être  loups,  et  nous  le 
voyons  bien  aujourd'hui;  mais  le  père  Lacor- 
daire avait  fait  honte  à  ceux  qui  hurlaient  avec 
eux,  et,  au  nom  de  la  liberté,  il  les  avait  re- 
tournés contre  les  hommes  d'oppression. 
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VI 


Caractères  de  son  éloquence. 

A  partir  de  l'année  décisive  qui  inaugura  ces 
luttes  mémorables  et  fécondes,  la  vie  de  Lacor- 
daire  se  partagea  entre  le  cloître  et  la  chaire. 

On  n'attend,  certes,  pas  de  moi  le  récit  de 
sa  vie  religieuse.  C'est  à  ses  frères,  à  ses  fils,  à 
ceux  qu'il  a  enfantés,  par  une  surabondance 
de  force  et  d'amour,  à  la  vie  religieuse,  dans 
un  siècle  où  tout  semblait  condamner  une 
telle  entreprise,  c'est  à  eux  seuls  qu'il  peut 
appartenir  de  dévoiler  les  pieux  mystères  de 
ces  vingt-deux  années  écoulées  dans  la  stricte 
et  parfaite  observance  d'une  règle  aussi  sévère 
que  minutieuse.  Je  me  sens  à  la  fois  indigne  et 
incapable  de  toucher  à  cette  arche  sainte.  Je 
dirai  seulement,  sans  craindre  aucun  démenti, 
que  jamais  religieux  ne  fut  plus  fidèle  à  son 
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état,  ne  dompta  plus  cruellement  sa  chair,  n'é- 
tancha  plus  généreusement  cette  soif  d'immo- 
lation qu'il  a  nommée  la  «  moitié  généreuse  de 
l'amour.  »  Ce  qu'il  nous  a  lui-même  raconté 
des  pénitences  et  des  humiliations  volontaires 
que  s'imposait  saint  Dominique  pour  se  déli- 
vrer des  atteintes  du  mal,  le  régénérateur  mo- 
derne de  l'ordre  dominicain  l'accomplissait 
avec  une  énergique  simplicité  qui  n'altérait  en 
rien  ni  l'indulgence  habituelle  de  son  âme,  ni 
même  la  sérénité  de  son  aspect.  C'est  une  opi- 
nion très-répandue  chez  ceux  qui  l'ont  suivi 
de  plus  près,  pendant  sa  vie  monastique,  que 
ses  jours  ont  été  abrégés  par  les  macérations 
excessives  où  il  s'est  complu.  Quand  tous  les 
secrets  de  cette  généreuse  vie  seront  connus, 
l'orateur  disparaîtra  devant  Je  religieux  ;  et  le 
prestige  de  cette  parole  qui  a  remué,  éclairé, 
converti  tant  d'âmes,  semblera  une  moindre 
merveille  que  l'austérité  formidable  de  sa  vie, 
que  les  rigueurs  dont  il  châtia  sa  chair,  que  sa 
tendresse  passionnée  pour  Jésus-Christ. 

Il  me  convient  mieux  de  parler  de  sa  vie 
oratoire.  Mais  là  encore,  c'est  aussi  Jésus  cru- 
cifié que  tout  d'abord  j'aperçois  et  que  j'adore. 
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Car  je  veux  et  je  dois  y  insister,  de  peur  que 
mes  instincts  laïques,  mes  prédilections  per- 
sonnelles, mes  ardeurs  politiques,  dans  un  ré- 
cit qui  en  portera  naturellement  l'empreinte, 
ne  jette  comme  un  voile  trop  terrestre  sur  cette 
vérité  souveraine.  Lacordaire  fut  avant  tout  le 
prêtre,  le  confesseur,  le  disciple  pénitent  de 
Jésus  crucifié.  Encore  séminariste,  il  avait 
écrit  :  «  Je  veux  sortir  de  cette  vie  naturelle  et 
me  consacrer  tout  entier  au  service  de  celui 
qui  ne  sera  jamais  ni  jaloux ,  ni  ingrat,  ni 
vil  \  »  Et  tout  dans  sa  parole,  comme  dans  sa 
vie,  porte  l'empreinte  de  cet  amour  après  le- 
quel il  n'y  a  plus  d'amours.  Qu'on  écoute  ce 
cri  de  surnaturelle  tendresse  lorsqu'au  début 
de  sa  station  de  1846,  au  lendemain  des  luttes 
les  plus  vives  entre  toutes  celles  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  il  annonça  qu'il  allait 
parler  de  la  vie  intime  de  Jésus-Christ. 

«  Seigneur  Jésus,  depuis  dix  ans  que  je  parle 
de  votre  Église  à  cet  auditoire,  c'est,  au  fond, 
toujours  de  vous  que  j'ai  parlé;  mais  enfin, 
aujourd'hui  plus  directement  j'arrive  à  vous- 

1  Lettre  à  M.  Lorain,  p.  837. 
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même,  à  cette  divine  figure  qui  est  chaque  jour 
l'objet  de  ma  contemplation,  à  vos  pieds  sa- 
crés que  j'ai  baisés  tant  de  fois,  à  vos  mains 
aimables  qui  m'ont  si  souvent  béni,  à  votre 
chef  couronné  de  gloire  et  d'épines,  à  cette 
vie  dont  j'ai  respiré  le  parfum  dès  ma  nais- 
sance, que  mon  adolescence  a  méconnue,  que 
ma  jeunesse  a  reconquise,  que  mon  âge  mûr 
adore  et  annonce  à  toute  créature.  O  Père  !  ô 
Maître  !  ô  Ami  !  ô  Jésus  !  secondez-moi  plus 
que  jamais,  puisque  étant  plus  proche  de  vous, 
il  convient  qu'on  s'en  aperçoive,  et  que  je  tire 
de  ma  bouche  des  paroles  qui  se  sentent  de  cet 
admirable  voisinage  '<  » 

Les  huit  discours  de  cette  année  1846  rou- 
lent exclusivement  sur  Jésus-Christ,  et  c'est  là, 
à  mon  sens,  que  se  trouvent  les  plus  merveil- 
leux trésors  de  son  éloquence.  Qu'on  en  juge 
par  ces  paroles  qu'on  ose  à  peine  citer,  lors- 
qu'on n'a  pour  les  transcrire  qu'une  plume 
profane,  mais  que  n'oublieront  jamais  ceux  qui 
ont  eu  le  bonheur  de  les  entendre. 

«  Poursuivant  l'amour  toute  notre  vie,  nous 

1  \ re  Conférence  de  4843. 
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ne  l'obtenons  jamais  que  d'une  manière  im- 
parfaite qui  fait  saigner  notre  cœur.  Et  l'eus- 
sions-nous  obtenu  vivants,  que  nous  en  reste- 
t-il  après  la  mort?  Je  le  veux,  une  prière  amie 
nous  suit  au  delà  de  ce  monde,  un  souvenir 
pieux  prononce  encore  notre  nom,  mais  bien- 
tôt le  ciel  et  la  terre  ont  fait  un  pas,  l'oubli 
descend,  le  silence  nous  couvre,  aucun  ri- 
vage n'envoie  plus  sur  notre  tombe  la  brise 
éthérée  de  l'amour.  C'est  fini,  c'est  à  jamais 
fini,  et  telle  est  l'histoire  de  l'homme  dans  l'a- 
mour. 

«  Je  me  trompe,  Messieurs,  il  y  a  un  homme 
dont  l'amour  garde  la  tombe  ;  il  y  a  un  homme 
dont  le  sépulcre  n'est  pas  seulement  glorieux, 
comme  l'a  dit  un  prophète,  mais  dont  le  sé- 
pulcre est  aimé.  Il  y  a  un  homme  dont  la  cen- 
dre, après  dix-huit  siècles,  n'est  pas  refroidie; 
qui  chaque  jour  renaît  dans  la  pensée  d'une 
multitude  innombrable  d'hommes;  qui  est 
visité  dans  son  berceau  par  les  bergers  et  par 
les  rois,  lui  apportant  à  l'envi  et  l'or,  et  l'en- 
cens, et  la  myrrhe.  Il  y  a  un  homme  dont  une 
portion  considérable  de  l'humanité  reprend 
les  pas  sans  se  lasser  jamais,  et  qui,  tout  dis- 
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paru  qu'il  est,  se  voit  suivi  par  cette  foule  dans 
tous  les  lieux  de  son  antique  pèlerinage,  sur 
les  genoux  de  sa  mère,  au  bord  des  lacs,  au 
haut  des  montagnes,  dans  les  sentiers  des 
vallées,  sous  l'ombre  des  oliviers,  dans  le  se- 
cret des  déserts.  Il  y  a  un  homme  mort  et  en- 
seveli, dont  on  épie  le  sommeil  et  le  réveil, 
dont  chaque  mot  qu'il  a  dit  vibre  encore  et 
produit  plus  que  l'amour,  produit  des  vertus 
fructifiant  dans  l'amour.  Il  y  a  un  homme  at- 
taché depuis  des  siècles  à  un  gibet,  et  cet 
homme,  des  milliers  d'adorateurs  le  détachent 
chaque  jour  du  trône  de  son  supplice,  se  met- 
tent à  genoux  devant  lui,  se  prosternent  au 
plus  bas  qu'ils  peuvent  sans  en  rougir,  et  là, 
par  terre,  lui  baisent  avec  une  indicible  ardeur 
les  pieds  sanglants.  Il  y  a  un  homme  flagellé, 
tué,  crucifié,  qu'une  inénarrable  passion  res- 
suscite de  la  mort  et  de  l'infamie,  pour  le  pla- 
cer dans  la  gloire  d'un  amour  qui  ne  défaille 
jamais,  qui  trouve  en  lui  la  paix,  l'honneur,  la 
joie  et  jusqu'à  l'extase.  Il  y  a  un  homme  pour- 
suivi, dans  son  supplice  et  sa  tombe,  par  une 
inextinguible  haine,  et  qui,  demandant  des 
apôtres  et  des  martyrs  à  toute  postérité  qui  se 
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lève,  trouve  des  apôtres  et  des  martyrs  au  sein 
de  toutes  les  générations.  Il  y  a  un  homme  en- 
fin, et  le  seul  qui  ait  fondé  son  amour  sur  la 
terre,  et  cet  homme  c'est  vous,  ô  Jésus!  vous 
qui  avez  bien  voulu  me  baptiser,  me  oindre, 
me  sacrer  dans  votre  amour,  et  dont  le  nom 
seul,  en  ce  moment,  ouvre  mes  entrailles,  et  en 
arrache  cet  accent  qui  me  trouble  moi-même 
et  que  je  ne  me  connaissais  pas  \  » 

Ah!  oui,  cet  accent,  il  ne  se  le  connaissait 
pas,  ni  nous  non  plus;  et  nul  d'entre  nous 
n'en  avait  jamais  entendu  de  pareil;  et  parmi 
ceux  qui  l'ont  entendu  ce  jour-là,  nul  ne  l'ou- 
bliera jamais.  Quelle  que  soit  leur  faiblesse,  ils 
n'oublieront  jamais  ces  jours  où  la  fibre  du 
beau,  du  vrai,  du  grand,  du  bien,  a  tressailli 
dans  leur  cœur,  sous  le  coup  de  cette  parole  ; 
où  ils  ont  vu  et  entendu  jaillir  d'une  poitrine 
sacerdotale,  comme  du  rocher  frappé  par  la 
verge  divine,  ce  fleuve  impétueux  et  limpide, 
bouillonnant  et  irrésistible,  comme  un  torrent 
des  Alpes.  Ah!  j'évoque  avec  confiance  autour 
de  cette  grande  et  chère  mémoire  tous  ceux 

1  39e  Conférence.  De  V établissement  du  règne  de  Jésus- 
Christ. 
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que  j'ai  vus  naguère  rassemblés  en  rangs  pres- 
sés et  palpitants  d'émotion  autour  de  la  chaire 
de  Notre-Dame.  Ils  se  font  rares  et  vieux.  Mais, 
certes,  ils  ne  sauraient  être  tous  morts  par  le 
cœur  et  par  la  mémoire.  Qu'ils  parlent  donc 
et  qu'ils  disent  tout  ce  qu'ils  ont  dû  de  bon- 
heur irréprochable,  de  sainte  exaltation,  d'in- 
domptable confiance,  de  chrétienne  fierté,  à 
cette  voix  éteinte  !  Où  est-il  celui  d'entre  ses 
auditeurs  d'autrefois,  qui  pourrait  aujourd'hui 
rentrer  seul  et  triste,  dans  Notre-Dame  silen- 
cieuse, et  s'arrêter  devant  cette  chaire  veuve  à 
jamais  de  son  hôte  le  plus  illustre,  sans  que 
l'écho  de  cette  incomparable  parole  retentisse 
dans  son  cœur?  sans  que,  devant  son  regard 
rajeuni,  ces  larges  nefs  ne  s'emplissent  de  nou- 
veau de  cette  foule  émue  et  frémissante,  buvant 
à  longs  traits  aux  sources  débordées  de  l'en- 
thousiasme et  de  la  foi  ? 

Si  hi  tacuerint,  lapides  clamabunt.  Oui , 
cette  enceinte  vénérable,  qui  a  traversé  tant  de 
souillures  et  tant  de  triomphes,  gardera  invio- 
lable le  souvenir  de  celui  qui  ramena  dans  ses 
flancs  longtemps  déserts  des  flots  de  fidèles 
fascinés  et  d'infidèles  éblouis  ou  ébranlés. 
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Empire  invincible  de  l'éloquence  !  qui  n'est 
exercé  que  par  les  plus  grands  d'entre  les  en- 
fants des  hommes,  et  que  les  plus  obscurs  su- 
bissent avec  délices,  mais  qu'il  est  permis  de 
reconnaître  et  nécessaire  de  proclamer,  puis- 
que dans  la  patrie  de  Bossuet  et  de  Berryer,  il 
s'est  trouvé  une  école  religieuse  et  politique 
pour  maudire  la  parole  libre,  pour  en  faire  un 
péril  public  et  une  infirmité  sociale  !  «  Il  y  a 
des  paroles,  dit  madame  Swetchine,  qui  valent 
les  meilleures  actions,  parce  qu'en  germe  elles 
les  contiennent  toutes,  et,  lorsque  le  regard , 
l'accent,  leur  sont  fidèles,  ce  n'est  plus  la 
terre,  c'est  la  révélation  de  l'infini1.  »  C'est 
précisément  ce  regard,  cet  accent,  dont  Lacor- 
daire  avait  plus  qu'aucun  autre  le  secret,  qui 
fait  le  charme  et  le  prix  de  l'éloquence,  et  qui 
donne  à  la  parole  parlée  une  supériorité  si  in- 
finie sur  la  parole  écrite.  Pourquoi  Cicéron 
parmi  les  anciens,  Bossuet  parmi  les  moder- 
nes, qui  ont  beaucoup  plus  écrit  que  parlé, 
sont-ils  surtout  célèbres  comme  orateurs  ?Pour- 
quoi  Démosthène,  Périclès ,  Chatham  ,  Burke, 


1  Pensées,  1811. 
8. 
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Mirabeau,  excitent-ils,  après  un  siècle  et  après 
vingt  siècles,  une  admiration  sans  rivale  ?  C'est 
que  l'homme  a  besoin  d'entendre,  de  voir  ce- 
lui qui  lui  prêche  la  justice  et  la  vérité.  La 
multitude  et  la  postérité  elles-mêmes  qui  n'ont 
jamais  vu  ni  entendu  l'orateur,  ont  besoin, 
pour  croire  en  lui,  de  savoir  que,  à  un  jour 
donné,  il  s'est  montré  à  visage  découvert  de- 
vant ses  semblables,  qu'il  a  échangé  son  re- 
gard avec  le  leur,  bravé  leurs  murmures  ou 
commandé  leur  silence.  Elles  ont  besoin  de 
savoir  qu'on  a  pu  lire  sur  son  front  et  dans 
son  attitude  si  tout  en  lui  répond  à  sa  parole  ; 
's'il  n'est  pas  une  de  ces  âmes  équivoques  qui 
distillent  dans  l'ombre,  sans  émotion  et  sans 
péril,  des  homélies  ou  des  imprécations.  Là  est 
la  pierre  de  touche  de  la  sincérité,  de  l'auto- 
rité, du  courage,  le  secret  de  cet  ascendant 
suprême  du  grand  don  de  l'éloquence  qui  dé- 
sespère tous  les  scribes  de  bas  étage  dont  la 
bouche  ne  s'est  jamais  ouverte  en  public,  qui 
excite  leur  implacable  dépit,  qui  leur  fait  dire 
comme  aux  Athéniens  esclaves  des  Césars  et 
rebelles  à  la  prédication  de  saint  Paul  :  Quid 
vult  seminwerbius  hic?  Là  est  ce  qui  empêche 


LE  PÈRE  LAC0RDA1RE.  £39 

le  premier  venu  de  prendre  ou  de  garder  l'em- 
pire des  âmes.  Là  est  ce  qui  fait  de  la  voix 
humaine  une  musique  si  exquise  et  si  céleste 
quand  elle  sert  d'instrument  à  la  vérité,  à  la 
tendresse,  au  courage. 

Mais  qui  nous  rendra  l'éclair  de  ce  regard, 
la  magie  de  cette  voix,  la  puissance  de  ce  geste 
«  qui  achève  la  parole?»  Qui  nous  peindra 
ces  surprises,  ces  hardiesses  et  ces  familiarités, 
ces  élans  aventureux,  où  semblait  se  jouer  un 
génie  aussi  audacieux  que  sûr  de  lui-même, 
côtoyant  le  précipice  sans  y  tomber  jamais , 
puis  planant  au  plus  haut  des  cieux  d'un  essor 
que  Bossuet  seul  a  surpassé  dans  la  chaire 
française,  qui  enlevait  littéralement  ses  audi- 
teurs et  les  laissait  en  proie  à  une  émotion 
qu'un  seul  mot  peut  rendre,  ce  mot  de  ravis- 
sement dont  on  fait  un  si  vulgaire  abus,  mais 
qui  rappelle  dans  la  langue  chrétienne  les  vi- 
sions miraculeuses  de  saint  Paul  :  Quoniam 
raptus  est  in  paradisum  ? 

Oui,  comme  saint  Paul  et  comme  ses  deux 
glorieux  compatriotes  saint  Bernard  et  Bossuet, 
ce  petit  prêtre  bourguignon  de  nos  jours  et  de 
notre  pays  a  été  véritablement  un  prince  de  la 
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parole  :  Quoniam  ipse  erat  dux  verbiK .  Il  a 
connu  le  chemin  de  nos  coeurs;  il  les  a  en- 
vahis, emportés,  enchaînés,  non  par  cette  ad- 
miration éphémère  et  banale  qu'excite  le  ta- 
lent, mais  par  cet  ascendant  mystérieux  qui 
appartient  à  la  parole  humaine  lorsqu'elle  s'a- 
breuve aux  sources  d'en  haut,  lorsqu'elle  de- 
vient cette  éloquence  sacerdotale  que  Lacor- 
daire  a  portée  au  comble,  dont  il  a  connu  tous 
les  secrets,  et  dont  il  a  ainsi  défini  la  nature  : 
«  Le  prêtre  est  un  homme  éloquent,  car 
il  doit  rendre  la  vie  sur  ses  lèvres  à  la  pa- 
role de  Dieu,  et  l'éloquence  n'est  pas  autre 
chose  que  la  parole  qui  vit.  Deux  tombeaux 
sont  entre  les  mains  du  prêtre ,  le  livre  des 
Écritures  et  le  tabernacle  de  l'autel  ;  tous  les 
deux  renferment  sous,  des  signes  inanimés 
l'éternelle  vie  ;  tous  les  deux  attendent  qu'on 
les  ouvre  à  la  multitude  affamée  du  pain  de  la 
parole  et  du  pain  de  la  vie.  Ah!  comment  le 
prêtre  possesseur  de  ce  double  trésor  et  y 
croyant  du  fond  du  cœur,  pourrait-il  ne  pas 
être  éloquent?  Tous  les  saints  l'ont   été;  ils 

1  Ac>.,  xiv,  2. 
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l'ont  été  sans  génie,  parce  que  si  le  génie  est 
nécessaire  à  l'éloquence  humaine,  il  ne  Test 
pas  à  l'éloquence  divine.  La  foi  et  l'amour 
n'ont  pas  besoin  de  génie  :  ils  parlent,  et  toute 
la  terre  les  reconnaît1.  » 

Mais  est-il  vrai  que  le  prodigieux  effet  pro- 
duit par  la  parole  de  Lacordaire  tînt  unique- 
ment à  l'improvisation?  N'en  restera-t-ii  rien 
après  ces  «  courtes  années  de  l'orateur,  et  ces 
assemblées  éphémères  qui  se  forment  des  qua- 
tre vents  du  ciel  autour  de  la  parole  d'un 
homme  et  qui  se  dispersent  ensuite  pour  ne 
plus  se  réunir  2  ?  »  Peut-on  admettre,  avec  un 
critique  quelquefois  mieux  inspiré,  que  les 
discours  du  père  Lacordaire  «sont  aujourd'hui 
illisibles,  et  que  l'impression,  en  figeant  la  lave 
brillante  de  l'improvisation  ,  ne  nous  a  laissé 
qu'un  amas  de  scories  3  ?  »  Si  nous  émettions 
un  avis  semblable  sur  quelque  orateur  protes- 
tant, on  nous  accuserait  certainement  de  sa- 
crifier la  vérité  à  l'esprit  de  secte.  J'aime  mieux 

1  Panégyrique  du  B.  Pierre  Fourrier. 

2  Notice  sur  Frédéric  Ozanam. 

"■  M.  Ed.  Scherer,  dans  le  Temps  du  8  décembre  1861. 
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supposer  que  l'auteur  de  cet  étrange  jugement 
n'a  jamais  ouvert  les  quatre  volumes  qui  ren- 
ferment les  discours  imprimés  de  notre  illustre 
mort ,  et  j'ai  la  certitude  qu'il  sera  désavoué 
par  tous  ceux  qui  les  ont  parcourus. 

Sans  doute,  l'improvisation  a  été  pour  beau- 
coup dans  le  succès  de  Lacordaire;  car  c'était, 
chose  si  rare ,  un  véritable  improvisateur  !  Il 
préparait,  par  un  travail  intense  ,  mais  court , 
ses  discours,  et  ne  les  écrivait  pas;  il  ne  corri- 
geait que  très-peu, je  dirais  volontiers  trop  peu, 
la  sténographie  de  chacune  de  ses  Conférences, 
recueillies  au  pied  de  sa  chaire,  présentées  dès 
le  lendemain  à  son  examen ,  et  publiées  dans 
la  semaine  sous  la  forme  qui  leur  a  été  défini- 
tivement conservée.  Sans  doute  aussi  il  y  avait 
dans  son  accent,  presque  au  même  degré  que 
chez  M.  Berryer  (cet  autre  roi  des  improvisa- 
teurs), ce  quelque  chose  de  poignant  et  d'ini- 
mitable qui  atteint  les  cordes  les  plus  intimes 
de  l'âme,  et  qui,  en  trahissant  la  sincérité  et 
la  profondeur  de  l'émotion  chez  l'orateur  , 
bouleverse  et  enlève  l'auditoire.  Je  me  souviens 
encore,  avec  un  frémissement  intime,  de  l'in- 
tonation désespérée  de  sa  voix  lorsque,  dans 
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le  tableau  de  la  fragilité  des  affections  d'ici- 
bas  que  je  citais  tout  à  l'heure,  il  prononça 
ces  mots:  «  C'est  fini,  à  jamais  fini !  »  Mais  je 
ne  crains  pas  d'affirmer,  en  faisant  abstraction 
de  toute  partialité  d'ami,  et  en  invoquant  une 
certaine  expérience  pratique  des  principaux 
orateurs  de  mon  temps,  qu'il  n'y  en  a  jamais 
eu  parmi  nous  dont  les  improvisations  résis- 
tent aussi  bien  à  la  lecture  et  conservent,  dans 
cette  redoutable  épreuve  .  autant  de  flamme  , 
de  vie  et  de  couleur.  Ceux  qui  l'ont  entendu 
et  qui  le  lisent  retrouvent  facilement  l'attrait 
invincible  qu'ils  avaient  naguère  subi.  Ceux 
qui  ne  pourront  que  le  lire  découvriront  en 
lui ,  malgré  tous  ses  défauts,  un  écrivain  ac- 
compli à  côté  d'un  orateur  merveilleux. 

Que  son  talent  ait  eu  des  défauts  et  des  la- 
cunes, ce  n'est  certes  pas  moi  qui  le  nierai.  Je 
les  lui  ai  trop  de  fois  signalés  de  son  vivant 
pour  n'avoir  pas  le  droit  de  les  reconnaître  au- 
jourd'hui. Il  était  incomplet,  comme  le  sont 
tous  les  hommes,  même  les  plus  grands.  Il  n'é- 
chappait pas  toujours  à  l'emphase  ;  il  ne  recu- 
lait pas  assez  devant  la  déclamation,  et  la  res- 
ponsabilité de  ces  vices  ,  beaucoup  plus  sensi- 
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bles  chez  ses  trop  nombreux  imitateurs ,  doit 
remonter  jusqu'à  lui,  Sa  dialectique  était  par- 
fois faible  et  confuse;  il  inquiétait  et  désolait 
souvent  ses  auditeurs  en  donnant  à  l'objec- 
tion qu'il  énonçait,  avant  de  la  combattre, 
une  force  qui  ne  paraît  pas  toujours  suffi- 
samment renversée  par  ses  réfutations.  Il  ar- 
rivait trop  rarement  à  la  beauté  par  la  simpli- 
cité. Quoique  sa  voix  ait  été,  à  coup  sûr,  la 
plus  éloquente  qui  ait  retenti  dans  la  chaire 
chrétienne  depuis  Bossuet,  il  lui  a  précisément 
manqué  cette  simplicité  sublime  par  où  ce  gé- 
nie incomparable  touche  à  la  perfection.  La- 
cordaire  avait  même  un  certain  penchant  pour 
la  subtilité,  non-seulement  dans  la  forme,  mais 
dans  la  pensée  même,  et  c'était  un  lien  de  plus 
entre  lui  et  cette  sainte  et  noble  femme  dont 
le  nom  demeurera  uni  au  sien  dans  l'histoire 
de  notre  temps,  comme  dans  le  cœur  de  tous 
ceux  qui  les  ont  aimés. 

Personne,  d'ailleurs,  ne  le  suivait,  dans  sa 
chaire,  avec  une  plus  tendre  sollicitude  que 
madame  Swetchine  :  «  Je  sens,  disait-elle,  tous 
ses  périls,  je  tremble  à  chaque  écueil,  je  ressens 
tous  les  coups.  »  Et  elle  faisait  à  la  fois  le  por- 
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trait  et  l'apologie  de  cette  parole  si  originale 
dans  ces  lignes  qu'il  faut  citer  :  «  Son  discours 
est  pour  le  sens  humain  comme  la  sainteté  elle- 
même  :  s'il  blesse,  il  ravit.  Jamais  on  n'a  tant 
exposé  en  apparence  la  chose  qu'on  voulait 
défendre,  et  jamais  on  n'en  a  fait  ressortir  des 
rayons  plus  divins  *.  » 

Son  goût  littéraire  et  ses  connaissances  his- 
toriques manquaient,  j'oserai  le  dire,  de  sûreté 
comme  d'étendue.  Pas  plus  que  M.  de  la  Men- 
nais,  il  n'avait  étudié  sérieusement  l'histoire  , 
surtout  celle  du  moyen  âge;  il  n'avait  trempé 
par  aucun  côté  dans  la  grande  rénovation  des 
études  historiques  qui  est  l'un  des  traits  dis- 
tinctifs  et  l'une  des  meilleures  gloires  de  notre 
siècle.  On  eût  dit  que  son  érudition  se  bornait 
d'une  part  au  De  vins  et  à  Cornélius  Nepos  ; 
de  l'autre  aux  classiques  purement  scolaires 

1  Lettres  publiées  par  M.  de  Falloux,  t.  Il,  p.  3cS6.  —  Tant 
que  sa  santé  le  permit,  elle  assista  aux  conférences  de  Notre- 
Dame.  «  Voulez-vous  voir  la  mère  du  prédicateur?  »  disait-on 
à  deux  personnes  qui  l'écoutaient  avec  une  admiration  ma- 
nifeste. «  Mais  elle  est  morte  depuis  dix  ans!  —  Non  :  la 
voilà!  regardez-la.  »  Et  on  montrait  madame  Swetchine,  ca- 
chée derrière  une  colonne,  mais  dont  la  constante  assiduité, 
la  vigilante  attention,  et  l'évidente  béatitude  avaient  donné 
lieu  à  cette  touchante  illusion. 
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appris  par  cœur  dans  son  enfance.  Ce  roman- 
tique èchevelè,  comme  on  le  croyait  et  comme 
on  le  disait  beaucoup,  était  au  contraire  le 
plus  obstiné,  et  j'ajouterai  le  plus  étroitement 
obstiné  des  classiques.  La  mythologie ,  l'his- 
toire grecque  et  romaine,  lui  semblaient  un  ar- 
senal inépuisable.  Jamais,  de  notre  temps  du 
moins,  on  n'a  plus  usé  et  abusé  de  Brutus  et  de 
Socrate,  d'Épaminondaset  de  Scipion.  Il  s'était 
fait  ainsi  un  petit  bagage  littéraire,  dont  il  ne 
se  séparait  jamais,  dont  il  tirait  souvent  un  parti 
merveilleux ,  mais  dont  en  général  il  n'usait 
pas  assez  sobrement.  Son  goût,  si  grand, 
si  élevé,  n'était  pas  irréprochable;  il  admi- 
rait et  citait  volontiers  le  médiocre,  et  on  l'a 
vu  soutenir,  il  n'y  a  pas  longtemps,  une  longue 
contestation,  par  écrit  et  de  vive  voix,  pour 
maintenir,  dans  un  de  ses  plus  beaux  écrits, 
deux  pitoyables  vers  de  Tancrede.  Impossible 
de  lui  faire  comprendre  que  ,  lorsqu'on  veut 
citer  Voltaire,  ce  n'est  pas  dans  ses  tragédies 
qu'il  faut  le  chercher.  Il  a  dit  un  jour  en  chaire: 
«  Par  la  grâce  de  Dieu,  j'ai  horreur  du  lieu 
commun,  »  et  jamais  il  ne  s'est  plus  trompé 
que  ce  jour-là.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  cherchât  et 
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qu'il  n'ait  réussi  à  y  échapper  dans  la  concep- 
tion générale  de  ses  discours  :  mais  il  y  retom- 
bait plus  qu'il  ne  l'a  cru  dans  l'exécution.  Du 
reste,  s'il  ne  détestait  pas  le  lieu  commun 
oratoire ,  il  l'a  quelquefois  créé,  ce  qui  n'est 
pas  donné  à  tout  le  monde,  et  ce  qui  indique 
toujours  une  heureuse  facilité  à  maîtriser 
l'imagination  de  ses  contemporains  comme  à 
utiliser  leurs  préjugés.  C'est  lui  qui  a  le  pre- 
mier, dans  un  article  de  V Avenir ,  exhumé  ce 
titre  de  la  chronique  des  Gesta  Dei per  Fran- 
cos,  dont  on  use  depuis  lors,  à  tort  et  à  travers, 
dans  la  littérature  ecclésiastique;  c'est  lui  sur- 
tout qui ,  en  invoquant  sans  cesse  l'empereur 
Napoléon  Ier  et  sa  prétendue  conversion  à 
Sainte-Hélène,  a  fait  du  météore  impérial  un 
des  lieux  communs  les  plus  répugnants  et  les 
plus  malavisés  de  la  chaire  chrétienne. 

Cette  part  faite  à  la  critique  avec  une  im- 
partiale sévérité,  et  toutes  ces  taches,  avec 
bien  d'autres,  si  l'on  veut ,  constatées  et  re- 
connues, je  ne  crois  pas  trop  m'avancer  en 
demandant  si,  parmi  les  auteurs  et  les  écrivains 
de  notre  temps,  il  y  en  a  un  seul  qui  laissera 
des  pages  supérieures  pour  le  fond  ou  pour  la 
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forme  à  certaines  pages  du  pèreLacordaire.  II 
me  faut  bien  appuyer  cette  assertion  par  des 
preuves,  et,  après  avoir  tant  cité,  il  faut  qu'on 
me  permette  de  citer  encore,  ne  fût-ce  que 
cette  page  si  neuve  et  si  consolante  qu'on  a 
besoin  de  relire  souvent  dans  un  siècle  dont 
tous  les  progrès  aboutissent  à  faciliter  et  à  po- 
pulariser le  despotisme  : 

«  Longtemps  le  dernier  des  capitaines  avait 
rivé  le  sort  à  sa  volonté;  les  Alpes  et  les  Pyré- 
nées avaient  tremblé  sous  lui;  l'Europe  en 
silence  écoutait  le  bruit  de  sa  pensée,  lorsque, 
las  de  ce  domaine  où  la  gloire  avait  épuisé 
toutes  ses  ressources  pour  lui  complaire,  il  se 
précipita  jusqu'aux  confins  de  l'Asie.  Là,  son 
regard  se  troubla,  et  ses  aigles  tournèrent  la 
tête  pour  la  première  fois.  Qu'avait-il  donc 
rencontré  ?  était-ce  un  général  plus  habile  que 
lui?  Non.  Une  armée  qui  n'eût  pas  encore  été 
vaincue?  Non.  Ou  bien  était-ce  l'âge  qui  re- 
froidissait déjà  son  génie?  Non.  Qu'avait-il 
donc  rencontré  ?  Il  avait  rencontré  le  protec- 
teur des  faibles,  l'asile  des  peuples  opprimés, 
le  grand  défenseur  de  la  liberté  humaine  :  il 
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avait  rencontré  l'espace,  et  toute  sa  puissance 
avait  failli  sous  ses  pieds. 

«  Car,  si  Dieu  a  créé  de  telles  barrières  au 
sein  de  la  nature,  c'est  qu'il  a  eu  pitié  de  nous. 
Il  savait  tout  ce  que  l'unité  violente  renferme 
de  despotisme  et  de  malheur  pour  la  race  hu- 
maine, et  il  nous  a  préparé  dans  les  monta- 
gnes et  dans  les  déserts  des  retraites  inabor- 
dables. Il  a  creusé  la  roche  de  saint  Antoine 
et  de  saint  Paul,  premier  ermite;  il  a  tressé 
avec  la  paille  des  nids  où  l'aigle  ne  viendra 
pas  ravir  les  petits  de  la  colombe.  G  monta- 
gnes inaccessibles ,  neiges  éternelles ,  sables 
brûlants,  marais  empestés,  climats  destruc- 
teurs, nous  vous  rendons  grâce  pour  le  passé 
et  nous  espérons  en  vous  pour  l'avenir!  Oui, 
vous  nous  conserverez  de  libres  oasis,  des  thé- 
baïdes  solitaires,  des  sentiers  perdus;  vous 
ne  cesserez  de  nous  protéger  contre  les  forts 
de  ce  monde  ;  vous  ne  permettrez  pas  à  la 
chimie  de  prévaloir  contre  la  nature  et  de 
faire  du  globe,  si  bien  pétri  par  la  main  de 
Dieu,  une  espèce  d'horrible  et  étroit  cachot 
où  l'on  ne  respirera  plus  librement  que  la 
vapeur,  et  où  le  fer  et  le  feu  seront  les  pre- 
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miers  officiers  d'une  impitoyable  autocratie  ' .  » 
Mais  laissons  ces  régions  de  l'histoire  et  de 
la  philosophie  sociale,  où  se  complaisait,  peut- 
être  trop  souvent,  notre  ami  ;  suivons-le  dans 
ce  domaine  des  mystères  de  l'âme,  qu'il  a  par- 
couru, sondé,  décrit  avec  une  si  émouvante 
perspicacité.  Où  trouverait-on  une  peinture 
mieux  étudiée  et  plus  suave  de  cette  mélancolie 
pure  et  généreuse  qu'éveille  dans  la  jeunesse 
la  soif  de  l'infini  ?  et  ne  croit-on  pas  retrouver 
la  plume  de  René,  mais  purifiée  et  retrempée 
par  la  vérité  suprême,  dans  les  lignes  que 
voici  : 

«  A  peine  dix-huit  printemps  ont-ils  épanoui 
nos  années,  que  nous  souffrons  de  désirs  qui 
n'ont  pour  objet  ni  la  chair,  ni  l'amour,  ni 
la  gloire,  ni  rien  qui  ait  une  forme  ou  un  nom. 
Errant  dans  le  secret  des  solitudes  ou  dans  les 
splendides  carrefours  des  villes  célèbres,  le 
jeune  homme  se  sent  oppressé  d'aspirations 
sans  but;  il  s'éloigne  des  réalités  de  la  vie 
comme  d'une  prison  où  son  cœur  étouffe,  et 
il  demande  à  tout  ce  qui  est  vague  et  incer- 

1  Conférences  de  Notre-Dame,  34  e  Conférence,  1845. 
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tain,  aux  nuages  du  soir,  aux  vents  de  l'au- 
tomne, aux  feuilles  tombées  des  bois,  une 
impression  qui  le  remplisse  en  le  navrant. 
Mais  c'est  en  vain  :  les  nuages  passent,  les 
vents  se  taisent,  les  feuilles  se  décolorent  et  se 
dessèchent  sans  lui  dire  pourquoi  il  souffre, 
sans  mieux  suffire  à  son  âme  que  les  larmes 
d'une  mère  et  les  tendresses  d'une  sœur. 
O  âme  !  dirait  le  prophète,  pourquoi  es-tu 
triste  et  pourquoi  te  troubles-tu?  Espère  en 
Dieu.  C'est  Dieu;  en  effet,  c'est  l'infini  qui  se 
remue  dans  nos  cœurs  de  vingt  ans  touchés 
par  le  Christ,  mais  qui  se  sont  éloignés  de  lui 
par  mégarde,  et  en  qui  l'onction  divine,  n'ob- 
tenant plus  son  effet  surnaturel,  soulève  néan- 
moins les  flots  qu'elle  devait  apaiser.  Jusqu'en 
nos  jours  déjà  blanchis  il  nous  revient  de  ces 
secousses  d'autrefois,  de  ces  apparitions  mé- 
lancoliques que  les  anciens  croyaient  un  apa- 
nage du  génie,  et  dont  ils  ont  dit  :  Non  est 
magnum  ingenium  sine  melancolia.  L'âme, 
faiblissant  par  intervalles,  se  retourne  doulou- 
reusement sur  elle-même,  elle  redescend  aux 
rivages  de  sa  jeunesse  pour  y  rechercher  ses 
larmes,   et,  ne  pouvant  plus  pleurer  comme 
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alors ,  elle  se  nourrit  un  moment  de  leur 
amer  et  pieux  souvenir*.  » 

Celui  qui  parlait  ainsi  de  la  jeunesse,  dix 
ans  avant  sa  mort,  avait  sans  doute  traversé 
ces  douces  et  périlleuses  rêveries.  Mais  com- 
ment s'expliquer  qu'il  ait  trouvé  des  accents 
si  intimes  et  si  vrais  pour  peindre  des  émotions 
qu'il  n'a  jamais  connues?  Tout  jeune  encore, 
il  répondait  à  un  ami  qui  lui  faisait  part  de 
son  mariage:  «  Moi  aussi,  j'espère  bien  me 
marier  un  jour  :  j'ai  une  fiancée  belle,  chaste, 
immortelle;  et  notre  mariage,  célébré  sur  la 
terre,  se  consommera  dans  les  deux.  Je  ne  di- 
rai jamais  :  Linquenda  domus  et  plaçais 
uxor*.  »  Sur  son  lit  de  mort  il  disait  :  «  Avant 
d'aimer  Dieu,  j'avais  aimé  la  gloire,  et  rien 
autre  chose.  »» 

Tout,  dans  les  souvenirs  de  ceux  qui  l'ont 
le  mieux  connu,  démontre  la  sincérité  de  cette 
affirmation.  Et  cependant,  avec  cette  pénétra- 
tion merveilleuse  que  l'on  rencontre  chez  tous 
les  grands  maîtres  de  la  parole  chrétienne,  et 


*  60e  conférence,  1850. 

8  Lettre  citée  parM.  Lorain,  Correspondant,  t.  XVII,  p.  835. 
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jusque  chez  le  froid  Bourdaloue,  il  a  fouillé 
et  illuminé,  non-seulement  les  passions  cou- 
pables dont  des  consciences  troublées  et  péni- 
tentes pouvaient  lui  révéler  la  ténébreuse  hor- 
reur, mais  encore  et  surtout  les  mystérieux 
replis  des  affeclions  pures  et  légitimes  qu'il 
s'était  interdites.  Il  en  a  parlé  avec  un  charme 
où  la  beauté  le  dispute  à  la  vérité.  Ce  n'est 
pas  de  ses  immortels  discours  sur  la  Chasteté  y 
mais  d'un  autre  plus  récent  et  moins  connu, 
que  je  veux  extraire  cette  page  sur  l'amour 
dans  le  mariage: 

«  Si,  pris  de  compassion  et  d'amitié  pour  vos 
secrètes  blessures,  je  voulais  vous  persuader 
d'être  chastes. . .  si  quelque  jeune  âme  a  touché 
mon  cœur  de  tendresse,  et  que  je  veuille  faire 
tomber  de  ses  mains  la  coupe  trompeuse  du 
mal,  je  lui  dirai  :  Ami,  enfant  de  îa  mère  et 
frère  de  ta  sœur,  enfant  de  ta  mère  qui  t'a  mis 
au  monde  dans  la  continence  sacrée  du  ma- 
riage, frère  de  ta  sœur  dont  tu  gardes  et  dont 
tu  respires  la  vertu,  ah!  ne  déshonore  point  en 
toi-même  ce  grand  bien  qui  t'a  fait  homme  ; 
conserve  dans  une  chair  fragile  l'honneur  de 
9. 
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ton  âme,  la  source  religieuse  d'où  s'épanche 
la  vie,  où  fleurit  l'amour.  Prépare  à  ta  couche 
future  des  amitiés  saintes,  des  embrassements 
que  le  ciel  et  la  terre  puissent  bénir;  sois 
chaste  pour  aimer  longtemps,  pour  être  aimé 
toujours.  Il  y  a  au  monde  entre  ta  mère  et  ta 
sœur,  entre  tes  aïeux  et  ta  postérité,  une  frêle 
et  douce  créature  qui  t'est  destinée  de  Dieu  ; 
cachée  à  tous  les  regards,  elle  nourrit  en  si- 
lence la  fidélité  qu'elle  te  promettra,  elle  vit 
déjà  pour  toi  qu'elle  ignore;  elle  t'immole  ses 
penchants,  elle  se  reproche  tout  ce  qui  pour- 
rait déplaire  un  jour  au  moindre  de  tes  désirs. 
Ah!  garde-lui  ton  cœur  comme  elle  te  garde  le 
sien  ;  ne  lui  apporte  pas  des  ruines  en  échange 
de  sa  jeunesse;  et,  puisqu'elle  se  sacrifie  pour 
toi  par  un  amour  anticipé,  fais  à  ce  même 
amour,  dans  les  replis  de  îes  passions,  un  juste 
et  sanglant  sacrifice 1  !  » 

Jusque  dans  les  dernières  effusions  de  son 
éloquence  et  de  son  âme  sacerdotale,  on  re- 
trouve cette  peinture  achevée  de  ce  que  Pascal 
appelait  les  passions  de  V amour. 

1  64  e  Conférence.  De  l'Épreuve,  4850. 
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«  Si  je  dis  à  un  homme  :  Je  vous  estime...  je 
vous  admire...  je  vous  vénère,  ne  puis-je  pas 
lui  dire  autre  chose  encore  ?  ai-je  épuisé  dans 
ce  mot  la  parole  humaine  tout  entière?  Non, 
j'ai  encore  une  chose  à  lui  dire,  une  seule,  la 
dernière  de  toutes;  je  puis  lui  dire  :  Je  vous 
aime.  Dix  mille  mots  précèdent  celui-là,  mais 
aucun  autre  ne  vient  après  dans  aucune  lan  - 
gue,  et,  quand  on  l'a  dit  une  fois  à  un  homme, 
il  n'y  a  plus  qu'une  ressource,  c'est  de  le  lui 
répétera  jamais1.   » 

«Tôt  ou  tard,  dit  Vauvenargues,  nous  ne 
jouissons  que  des  âmes.  Mais,  à  cause  de  notre 
structure  à  la  fois  spirituelle  et  corporelle,  la 
première  recherche  que  nous  faisons  des  âmes 
est  au  frontispice  de  notre  être,  dans  la  beauté 
sensible...  En  présence  de  ce  spectacle  du  vi- 
sage humain,  où  commence  la  révélation  du 
monde  invisible,  l'homme  se  trouble...  Il  n'eût 
pas  versé  une  goutte  de  sang  pour  l'univers,  il 
est  prêt  à  le  donner  tout  entier  pour  une  créa- 
ture qui  n'a  qu'un  jour  de  vie  et  qu'une  heure 

1  4e  Conférence  de  Toulouse,  1 854. 
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d'éclat.  Un  regard  l'y  décide,  et,  si  tout  à 
coup  la  parole  s'ajoute  au  regard,  si  cette  puis- 
sance, qui  n'est  dans  le  reste  de  la  nature 
qu'un  son,  un  air,  un  murmure,  une  mélodie, 
devient  une  voix  vivante  qui  dit  la  pensée 
d'une  âme;  alors  l'amour,  qui  n'était  qu'un 
instinct,  se  transfigure  lui- même  avec  la  beauté 
qui  en  est  la  cause,  et  la  mort  se  tait  devant  un 
sentiment  qui  ne  peut  plus  avoir  de  maître  que 
la  vertu.  Hélas!  je  me  trompe.  Le  temps  est 
aussi  son  maître.  Né  des  sens  bien  plus  que 
de  l'esprit,  cet  amour  dépend  du  souffle  qui 
passe  sur  le  visage  aimé.  Un  trait  qui  s'altère, 
une  ride  qui  se  creuse,  suffit  pour  l'absorber 
et  l'éteindre.  Souvent  même,  la  cause  demeu- 
rant toutentière,  l'effet  s'évanouit.  On  voit  des 
amours  effrénés  tomber  comme  un  vent  qui 
s'apaise,  et  celui-là  même  qui  adorait  tout  à 
l'heure  ne  sait  pas  d'où  vient  l'indifférence  qui 
a  glacé  son  transport...  Il  faut  donc  à  l'a- 
mour, comme  à  tout  ce  qui  est  durable,  l'o- 
céan de  l'éternité...  Mais  pouvons-nous  jamais 
aimer  Dieu  de  personne  à  personne,  comme 
un  être  vivant  que  nous  tenons  dans  nos  bras, 
qui  nous  parle,  qui   nous  répond,  qui  nous 
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dit  :  Je  vous  aime  ?  Ah  !  sans  doute,  ce  mot  est 
trompeur  dans  la  bouche  de  l'homme  ;  il  est 
souvent  trahi,  plus  souvent  oublié  ;  mais  pour- 
tant il  est  dit,  il  est  dit  sincèrement,  il  est  dit 
avec  le  sentiment  qu'on  ne  le  retirera  jamais. 
Il  remplit  de  son  immensité  un  jour  de  notre 
existence,  et,  lorsqu'il  tombe  à  terre  comme 
une  fleur  qui  s'est  fanée,  nous  lui  donnons 
quelque  part  encore  dans  notre  souvenir  un 
tombeau  doux  et  sacré  \  » 

Achevons  de  faire  connaître  ce  prêtre  lors- 
qu'il est  aux  prises  avec  les  transports  et  les 
mécomptes  des  liaisons  humaines,  et  voyons 
comment  il  s'y  prend  pour  conduire  douce- 
ment au  refuge  divin  un  cœur  enivré  et  meur- 
tri par  les  chimères  des  passions.  Empruntons 
à  ses  lettres,  encore  plus  éloquentes,  s'il  est 
possible,  que  ses  discours,  ce  fragment  que 
nous  livre  une  confidence  généreuse  et  qu'il 
adressait,  tout  jeune  encore,  à  un  ami  jeune 
comme  lui,  et  que  des  peines  de  cœur  avaient 
porté  à  chercher  quelques  jours  de  retraite 

•  5*  Conférence  de  Toulouse,  1 854. 
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dans  une  communauté  :  «  Dieu  vous  a  donné 
«  une  rude  part  dans  les  maux  de  cette  vie;  il 
«  vous  a  frappé  comme  à  plaisir,  moins  en 
«  enfant  qu'on  châtie  qu'en  victime  qu'on 
s  immole,  et  toutefois  vous  ne  remarquez  pas 
«  le  penchant  qu'il  vous  a  donné  pour  lui. 
a  S'il  veut  votre  âme  tout  entière,  faut-il  s'é- 
«  tonner  qu'il  lui  ôte  tout  ce  qui  pourrait  l'en- 
«  chaîner?  C'est  un  Dieu  doux,  nous  dit  l'É- 
«  criture.  Ces  caresses  que  vous  rêvez ,  cet 
ic  amour  doux  et  légitime  qui  coulerait  comme 
«  un  baume  de  votre  cœur  épris,  ces  choses 
«  ineffables  de  l'affection  pure  qu'il  est  donné 
«  aux  hommes  de  goûter  en  passant  :  tout 
«  cela,  pourquoi  votre  Seigneur  n'en  aurait-il 
«  pas  peur  s'il  veut  que  vous  l'aimiez  unique- 
«  ment?  Nous  avons  été  broyés  pour  être  mê- 
«  lés,  disait  M.  de  Maistre,  des  peuples  de  l'Eu- 
«  rope;  quand  Dieu  nous  broie  sous  les  ver- 
te ges ,  n'est-ce  pas  pour  que  notre  sang  se 
«  mêle  au  sien,  le  sien  répandu  si  longtemps 
«  d'avance  sous  des  coups  plus  durs  encore  et 
«  plus  humiliants  ?  n'est-ce  pas  pour  que  nous 
«  ne  cherchions  pas  d'autre  tête  que  la  tête 
«  sanglante  de  notre  Sauveur,  pas  d'autres 
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«  yeux  que  ses  yeux,  pas  d'autres  lèvres  que 
«  ses  lèvres,  pas  d'autres  épaules  où  nous  re- 
«  poser  que  ses  épaules  sillonnées  par  les 
«  fouets,  pas  d'autres  mains  et  d'autres  pieds 
«  à  baiser  que  ses  mains  et  ses  pieds  percés  de 
«  clous  pour  notre  amour,  pas  d'autres  plaies 
«  à  soigner  doucement  que  ses  plaies  divines 
«  et  toujours  saignantes?  Ah!  mon  ami,  l'a- 
«  mour  n'est-il  pas  toujours  l'amour?  Vous 
a  vous  plaignez  de  n'être  pas  aimé ,  et  Dieu 
«  vous  a  donné  au  fond  du  cœur  un  amour 
«  chaste,  immense,  invincible.  Vous  voudriez 
«  y  mêler  d'autres  amours  profanes,  et  Dieu, 
«  qui  ne  le  veut  pas  peut-être,  vous  frappe  et 
«  vous  blesse;  il  vous  découvre  l'infini,  la 
«  vanité  du  monde  ;  il  vous  crucifie  pour  vous 
«  faire  aimer  davantage  et  imiter  le  crucifix. 
«  Probablement  vous  recevrez  ma  lettre  dans 
«  la  solitude,  dans  un  lieu  où  il  y  a  d'autres 
ce  cœurs  qui  auraient  aimé  aussi  la  créature 
ce  avec  délices  et  qui  l'ont  sacrifiée  à  Dieu. 
ce  J'ignore  ses  desseins  particuliers  sur  vous , 
«  mais  je  sais  que  son  dessein  sur  tous  les 
ce  hommes  est  d'être  aimé  d'eux,  et  que  toute 
ce  sa  providence  est  dirigée  dans  ce  but.  » 
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Mais  je  ne  sais  si  tout  ce  qu'il  a  dit  sur 
l'empire  de  ce  sentiment,  qu'il  n'a  jamais 
éprouvé,  n'est  pas  surpassé  par  ce  que  lui  a 
inspiré  un  autre  sentiment,  le  plus  pur  et  le 
plus  profond  de  tous,  mais  qu'il  n'a  pu  égale- 
ment connaître  que  par  autrui. 

«  Avec  les  premières  ombres  de  la  vieillesse, 
le  sentiment  de  la  paternité  descend  dans  notre 
cœur  et  prend  possession  du  vide  qu'y  ont 
laissé  ses  précédentes  affections.  Ce  n'est  pas 
une  décadence,  gardez-vous  de  le  croire:  après 
le  regard  de  Dieu  sur  le  monde,  rien  n'est  plus 
beau  que  le  regard  du  vieillard  sur  l'enfant, 
regard  si  pur,  si  tendre,  si  désintéressé,  et  qui 
marque  dans  notre  vie  le  point  même  de  la 
perfection  et  de  la  plus  haute  similitude  avec 
Dieu.  Le  corps  baisse  avec  l'âge,  l'esprit  peut- 
être  aussi,  mais  non  pas  l'âme,  par  laquelle 
nous  aimons.  La  paternité  est  autant  supérieure 
à  l'amour  que  l'amour  lui-même  est  supérieur 
à  l'amitié.  La  paternité  couronne  la  vie.  Ce  se- 
rait l'amour  sans  tache  et  plein,  si  de  l'enfant 
au  père  il  y  avait  le  retour  égal  de  l'ami  à  l'ami, 
de  l'époux  à  l'épouse;  mais  il  n'en  est  rien. 
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Quand  nous  étions  enfants,  on  nous  aimait 
plus  que  nous  n'aimions,  et,  devenus  vieux, 
nous  aimons  à  notre  tour  plus  que  nous  ne 
sommes  aimés.  Il  ne  faut  pas  s'en  plaindre. 
Vos  enfants  reprennent  le  chemin  que  vous 
avez  suivi  vous-mêmes,  le  chemin  de  l'amitié , 
le  chemin  de  l'amour,  traces  ardentes  qui  ne 
leur  permettent  pas  de  récompenser  cette  pas- 
sion à  cheveux  blancs  que  nous  appelons  la 
paternité.  C'est  l'honneur  de  l'homme  de  re- 
trouver dans  ses  enfants  l'ingratitude  qu'il  eut 
pour  ses  pères  et  de  finir  ainsi  comme  Dieu  par 
un  sentiment  désintéressé1.  » 

On  ne  se  lasse  pas  de  transcrire  de  telles 
pages.  Et  cependant,  s'il  faut  en  croire  les  su- 
perbes dédains  de  la  critique  incrédule,  le  père 
Lacordaire  n'a  pas  laissé,  «  dans  toute  son 
«  œuvre  oratoire,  un  seul  passage  qui,  à  la 
«  lecture,  puisse  être  dit  éloquent,  une  seule 
«  phrase  qui  remue  encore  quelque  chose 
«  dans  nos  coeurs2.  » 


1  Conférences  de  Notre-Dame,  39e  Conférence,  4846. 
1  M.  Ed.  Scherer,  le  Temps,  8  décembre  4861. 
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VII 


Jugements  erronés   dont   il  a  été  l'objet.  —  Son  carac- 
tère et  ses  qualités. 


Mais  c'est  trop  parler  de  l'orateur;  voyons 
l'homme.  Voyons  s'il  n'y  a  pas  chez  l'homme 
public  comme  chez  l'homme  privé,  plus  d'un 
côté  tout  à  fait  inconnu  à  mettre  en  lumière; 
s'il  n'y  a  pas  sur  son  compte  plus  d'une  sin- 
gulière erreur  à  redresser. 

Les  vrais  grands  hommes  sont  presque  tou- 
jours mal  jugés  et  mal  compris  par  leurs  con- 
temporains. Nul  n'a  peut-être  subi  ce  privilège 
de  la  grandeur  au  même  degré  que  le  père  La- 
cordaire.  Quand  on  connaît  sa  vie  et  son  âme, 
on  demeure  stupéfait  de  la  fausseté  et  de  la  niai- 
serie d'une  foule  de  jugements  émis  à  son  sujet. 
Mais  il  n'a  pas  eu  seulement  à  lutter,  comme 
tout  homme  supérieur,  contre  la  jalousie,  l'i- 
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gnorance  et  la  frivolité,  puis,  comme  tous  les 
hommes  publics  de  notre  pays,  contre  la  pi- 
toyable instabilité  du  caractère  français;  il  a 
de  plus  rencontré  un  ordre  spécial  d'adver- 
saires dans  tous  ceux  que  blessaient  la  rare 
noblesse  de  son  caractère  en  même  temps  que 
l'éclatante  originalité  de  son  talent.  Ayant 
atteint  la  plénitude  de  sa  force  et  de  sa  renom- 
mée à  une  époque  signalée  entre  toutes  par  la 
déchéance  contagieuse  des  caractères  et  des 
convictions,  par  l'abaissement  subit  et  com- 
plet de  la  température  morale  du  pays,  il  a 
cruellement  froissé  tous  ceux  dont  son  intré- 
pide tristesse  était  la  vivante  condamnation. 
Son  âme  haute  et  pure,  incapable  de  courti- 
ser la  fortune  dans  n'importe  laquelle  de  ses 
phases,  semblait  trop  accuser  tout  ce  qui  ne 
l'avait  pas  imité.  La  malveillance  aveugle  et 
puérile  qui  l'avait  assailli  dès  ses  débuts,  re- 
doubla d'intensité  pendant  les  dernières  années 
de  sa  vie.  La  défiance  naturelle  que  devait 
susciter  l'originalité  hardie  de  ses  premières 
allures,  s'était  évanouie,  chez  tous  les  bons 
esprits,  devant  l'ensemble  de  sa  carrière  et  la 
sagesse  définitive  de  sa  conduite  :  mais  à  cette 
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défiance  avait  succédé  dans  la  tourbe  vulgaire 
une  sorte  de  répulsion  mêlée  de  terreur.  Les 
petits  esprits  et  les  petits  cœurs,  incapables 
d'enthousiasme,  de  courage  et  de  générosité, 
incapables  de  comprendre  la  force  dans  l'ac- 
tion et  la  dignité  dans  la  retraite,  l'avaient  de 
tout  temps  méconnu  et  calomnié;  ils  le  pour- 
suivirent de  leur  impuissante  aversion  jusqu'à 
son  dernier  jour.  Un  moment,  ils  purent  le 
croire  abattu  sous  le  double  poids  des  événe- 
ments et  de  leur  hostilité  satisfaite.  Tl  n'en 
était  rien  ;  passagèrement  obscurcie  par  l'o- 
rage, sa  gloire  a  toujours  reparu  pure  et  iné- 
branlable. Elle  a  décrit  son  orbite  comme  un 
astre  qu'accompagnent  des  satellites,  non  pas 
lumineux  et  dociles,  mais  destinés  à  rehausser 
par  leurs  ombres  sa  victorieuse  splendeur. 
C'est  ainsi  qu'il  a  marché ,  toujours  contesté 
et  toujours  triomphant,  depuis  ses  premières 
conférences  au  collège  Stanislas ,  où  certains 
prêtres  lui  reprochaient  de  ne  jamais  pronon- 
cer le  nom  de  Jésus-Christ,  jusqu'au  glorieux 
épilogue  de  toute  sa  vie,  jusqu'à  ce  discours 
de  réception  à  l'Académie  si  fier,  si  noble,  si 
chrétien ,   et  où ,   faute    d'autres    griefs ,   ses 


LE  PÈRE  LAC0RDA1RE.  ifif» 

pieux  détracteurs  lui  firent  un  crime  d'avoir 
cité  Montesquieu  ! 

Du  reste,  sans  jamais  fermer  les  yeux  sur 
les  inimitiés  dont  il  était  victime,  il  sut  leur 
opposer  toujours  une  dignité  simple  et  une 
sereine  indifférence.  Personne  ne  les  a  mieux 
connues  et  ne  les  a  plus  froidement  dédai- 
gnées. Il  élevait  contre  les  petitesses  de  la  ja- 
lousie le  même  rempart  que  contre  les  orages 
les  plus  formidables  :  le  silence.  «  Quand  un 
homme  met  un  quart  de  lieue  entre  lui  et  moi, 
j'en  mets  dix  mille  et  je  n'y  pense  plus ■ .  »  «  Je 
sentais,  »  disait-il  en  parlant  delà  station  qui  le 
rendit  maître  du  terrain  à  Paris  en  i8v36,  «  je 
sentais  tout  autour  de  moi  une  fureur  concen- 
trée qui  chercherait  quelque  part  une  issue  à 
son  mauvais  vouloir.  Le  pape  me  mettrait 
la  main  sur  la  tête  pendant  toute  ma  vie,  que 
je  ne  perdrais  pas  une  injure,  pas  une  calom- 
nie, pas  une  mise  en  suspicion  souterraine. 
Le  tout  est  d'être  irréprochable  à  Rome  et  à 
Paris,  d'être  prudent,  et  d'agir  sous  la  protec- 
tion de  Dieu  avec   une   énergie  invincible  et 

*  10  août  1840. 
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un  silence  profond  contre  ses  ennemis1.» 
A  mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie,  la  cons- 
cience de  l'hostilité  dont  il  était  l'objet  dut  se 
rasseoir  et  s'épurer  sans  devenir  moins  poi- 
gnante. «  A  proportion  de  ma  vocation  dans 
l'Église,  Dieu  m'a  accablé  pendant  près  de 
vingt  ans  d'une  suite  ininterrompue  de  choses 
douloureuses.  Depuis  mon  entrée  au  sémi- 
naire, en  1824,  jusqu'à  ma  station  de  1 844  à 
Paris,  j'ai  été  en  butte  à  une  inimitié  persévé- 
rante qui  s'était  condensée  dans  un  certain 
nombre  d'hommes  capables  de  nuire  beau- 
coup, et  qui  n'ont  rien  négligé  pour  me  per- 
dre de  réputation  et  me  pousser  à  des  extré- 
mités. Il  m'a  fallu  vingt  ans  de  patience ,  de 
douceur  et  de  persévérance  pour  arriver  à  un 
peu  de  paix ,  qui  durera  ce  qu'il  plaira  à 
Dieu2.  » 

De  toutes  les  erreurs  qui  ont  eu  cours  sur 
le  père  Lacordaire,  la  plus  répandue  peut-être 
el  la  moins  fondée  est  celle  qui  l'a  fait  regar- 
der comme  un  esprit  violent,  emporté,  sans 


13  août  1837. 

2:2  juillet  4846. 
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mesure  et  sans  frein,  épris  du  bruit  et  du 
combat ,  épris  surtout  de  certaines  utopies , 
incapable  de  s'arrêter  ou  de  se  contenir.  C'est 
précisément  le  contraire  de  la  vérité. 

Personne  n'eut  plus  que  lui  le  sentiment  du 
réel,  du  possible.  Il  y  avait  en  lui  un  fond  so- 
lide et  invariable  de  bon  sens.  Comme  un 
coursier  fougueux,  mais  dressé  pour  la  guerre, 
il  sut  toujours  sentir  le  mors  et  régler  ses  al- 
lures. Si  quelquefois  des  aspirations  trop  ar- 
dentes, des  conceptions  trop  hâtives  l'ont  un 
moment  étourdi  ou  entraîné,  ces  fumées  s'en- 
tr'ouvraient  tout  à  coup  et  se  déchiraient 
comme  des  nuages  pour  lui  laisser  voir  le  vrai 
fond  des  choses  :  à  l'instant  il  s'arrêtait  et 
tournait  court  avec  l'énergique  précision  qui 
le  caractérisait  en  tout. 

On  sentait  en  lui  un  homme  à  la  fois  d'une 
grande  imagination  et  d'un  grand  sens.  De 
toutes  les  rares  facultés  dont  il  était  pourvu, 
aucune  n'était  plus  développée  que  la  réflexion . 
Elle  le  rendait  capable  de  longs  desseins  et  de 
profonds  calculs.  Personne  ne  pesait  plus  mû- 
rement ses  résolutions  et  n'en  sondait  plus  à 
fond  toutes  les  conséquences.  Une  fois  arrêtées, 
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il  s'y  cramponnait  avec  une  inflexible  ténacité. 
Ce  que  j'ai  toujours  et  surtout  remarqué  en  lui, 
à  côté  de  tant  d'autres  dons  plus  éclatants  peut- 
être,  mais  non  plus  essentiels,  c'est  une  fermeté 
inébranlable  jointe  à  une  patience  héroïque. 

«  Je  n'ai  qu'un  principe  en  politique,  écri- 
vait-il, c'est  de  ne  jamais  reculer  d'un  pas  ;  on 
n'a  de  force  que  par  cette  invincible  fermeté  * . . . 
On  n'arrive  à  rien  d'utile  en  ayant  peur  d'au- 
tre chose  que  de  l'erreur  et  de  la  lâcheté2... 
Toutes  les  fois  que  la  dignité  est  compromise, 
j'ai  coutume  de  ne  regarder  ni  en  avant  ni  en 
arrière,  mais  seulement  à  ce  qui  est  honora- 
ble, me  fiant  du  reste  à  la  Providence3.  Ac- 
complir son  devoir  avec  courage  et  simplicité 
est  encore  le  chemin  le  plus  sûr  pour  obtenir 
des  hommes  la  justice  d'une  vraie  admira- 
tion4... Se  retirer  en  soi  et  en  Dieu  est  la  plus 
grande  force  qui  soit  au  monde5...  J'attends 
patiemment,  sans  me  défendre,  laissant  au 
temps  ce  cours  providentiel  qui  ramène  les 
hommes  à  la  sagesse6...  » 

1  30  janvier  1838.—  2  8  avril  1837.  —  3 13  avril  1837.— 
*  15  mai  1844.—  5  40  avril  1840.  —  67  juin  1841. 
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On  verra  que  je  fais  à  sa  correspondance  des 
emprunts  moins  étendus ,  mais  plus  nom- 
breux qu'à  ses  discours.  Madame  Swetchine, 
pendant  qu'ils  vivaient  encore  tous  les  deux, 
avait  tenu  sur  lui  un  propos  bien  des  fois  ré- 
pété :  On  ne  le  connaîtra  bien  que  par  ses 
lettres.  Ce  jugement  sera  confirmé  par  tous 
ceux  qui  ont  gardé  le  texte  ou  le  souvenir  de 
ces  lettres.  C'est  là,  je  ne  crains  pas  de  l'affir- 
mer, que  son  génie  et  son  àme ,  bien  plus 
haute  encore  que  son  génie,  resplendiront  du 
feu  le  plus  pur.  Le  siècle  prochain  pourra 
jouir,  dans  toute  la  plénitude,  de  ces  effusions 
de  foi,  de  poésie,  de  tendresse,  de  magnani- 
mité, quelquefois  aussi  d'une  douce  malice 
qui  lui  était  moins  étrangère  qu'on  ne  pense. 
Scribantur  hœc  in  generatione  altéra. 

On  y  trouvera  jusque  dans  son  écriture ,  bu- 
rinée comme  pour  la  postérité,  sans  rature 
et  sans  tache,  même  dans  les  lettres  les  plus 
intimes  et  les  plus  pressées ,  une  nouvelle 
preuve  de  la  prodigieuse  faculté  d'improvisa- 
tion dont  il  était  doué.  A  l'heure  qu'il  est,  on 
ne  doit  extraire  de  ce  trésor  que  certains  traits 
propres  à  faire   apprécier  ce  caractère  aussi 
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singulier  qu'attachant.  J'en  veux  citer  ici 
deux  passages  propres  à  montrer  avec  quelle 
finesse  et  quelle  noblesse  ce  prêtre,  ce  reli- 
gieux, supérieur  à  la  gloire ,  indifférent  à  la 
fortune,  jugeait,  en  les  éclairant  de  sa  lu- 
mière intérieure,  ces  deux  grandes  tentatrices. 

«  Un  nom  célèbre  ne  doit  pas  être  un  nom 
«  banal.  Tous  les  jours  le  nom  d'un  ministre 
«  ou  d'un  député  est  dans  les  feuilles  publi- 
ée ques,  tandis  qu'il  y  a  des  noms  profonds  que 
«  leur  gloire  même  défend  d'une  exposition  si 
«  fréquente.  Je  suis  frappé  combien  peu  les 
«  hommes  de  notre  temps  entendent  les  se- 
«  crets  de  la  gloire  :  presque  tous  viennent 
«  échouer  dans  une  vanité  puérile.  La  gloire 
«  est  comme  la  beauté  :  elle  s'illumine  dans 
«  la  pudeur  ! .  » 

Il  ajoutait  plus  tard,  en  parlant  d'une 
grande  intelligence  déchue  :  «  Ce  pauvre 
<c  homme  !  c'est  un  nouvel  apostat  de  la  gloire 
«  à  joindre  avec  plusieurs  autres,  et  j'admire 
«  comment  Dieu  leur  retire  le  sens  ordinaire- 
«  ment  si  fin  de  l'orgueil2.  » 

1  Florence,  M  août  1838. 
4  Strasbourg,  23  mars  1 846. 
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Voilà  pour  la  gloire,  qui  avait  été  sa  pre- 
mière et  son  unique  passion.  Voici  pour  la 
fortune  :  «  En  général  les  grands  hommes  de 
«  l'antiquité  ont  été  pauvres...  Aujourd'hui 
«  tout  le  monde  échoue  là  :  on  ne  sait  plus 
«  vivre  de  peu...  Il  est  vrai  qu'accoutumé  à 
«vivre  pauvrement  depuis  que  je  suis  au 
«  monde,  je  ne  vois  pas  les  difficultés  que  peu- 
oc  vent  rencontrer  ceux  qui  n'ont  pas  les  mêmes 
«  habitudes  que  moi...  Mais  le  retranchement 
«  de  l'inutile ,  le  manque  même  du  nécessaire 
«  relatif,  est  la  grande  route  du  détachement 

«  chrétien    comme   de  la   force    antique 

«  Quiconque  est  arrivé  à  la  beauté  morale 
«de  la  vie,  non  -  seulement  devant  Dieu, 
«  mais  devant  les  hommes ,  celui-là  ne  peut 
«  plus  déchoir  par  les  revers  extérieurs  sans 
«  prouver  que  sa  grandeur  d'âme  était  vaine, 
«  son  habileté  une  simple  chance  heureuse. 
«  Ce  qui  manque  le  plus  à  notre  siècle,  c'est 
£  un  homme  placé  pour  arriver  à  tout  et  se 
■  contentant  de  peu.  Pour  mon  compte,  hti- 
«  maniement  parlant,  je  n'ambitionne  rien  de 
«  plus.  Un  grand  cœur  dans  une  petite  maison 
«  est   toujours  ce  qui  m'a  touché  davantage 
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«  ici-bas.  L'abbé  de  la  Mennais,  mourant  pau- 
«  vre  et  fidèle  à  la  Chênaie,  eût  été  le  héros  de 
«  cet  âge  où  la  fortune  de  tout  homme  est  plus 
«  haute  que  son  mérite4.  » 

Cette  intelligence  de  la  vraie  gloire,  ce  noble 
dédain  de  la  fortune ,  ce  grand  cœur  dans 
une  petite  maison,  tout  cela  lui  était  facile, 
grâce  à  l'élévation  où  le  plaçait  toujours  l'ar- 
dente simplicité  de  sa  foi  et  de  sa  confiance 
en  Dieu.  Or,  sa  confiance  dans  la  justice  de 
Dieu  dès  ce  monde,  dans  le  triomphe  imprévu 
mais  inévitable  de  la  vérité,  était  sans  bornes.  Il 
était  sans  cesse  occupé  à  étudier  la  marche 
providentielle  des  événements, à  la  reconnaître, 
à  la  signaler,  à  la  bénir.  <i  J'ai  toujours  vu  Dieu 
se  justifier  à  la  longue  :  j'ai  toujours  compris 
que  je  l'avais  méconnu,  blasphémé,  lorsqu'il 
était  le  meilleur2...  Il  faut  écouter  mentir  les 
adversaires,  et  laisser  venir  la  vérité,  qui  arrive 
à  son  heure,  quoique  lentement3.  »  Aux  épo- 
ques de  sa  vie  où  il  a  été  le  plus  contesté,  le 
plus   abandonné,  où  ses  plus  intimes  confi- 

1  Notre-Dame  de  Chalais,  22  juillet  1846. 

*  15  mars  1833. 

»  Rome,  21  juin  4836. 
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dents  se  laissaient  aller  à  la  tristesse,  à  l'effroi 
de  la  vaste  solitude  qu'ils  voyaient  se  faire 
autour  de  la  justice  et  de  la  vérité,  lui,  por- 
tant au  delà  du  temps  et  de  l'espace  son  œil 
flamboyant,  semblait  apercevoir  au  loin  des 
foules  inconnues,  une  armée  d'auxiliaires  en- 
core muets  mais  infaillibles,  toute  une  pos- 
térité de  disciples  vainqueurs  et  vengeurs. 
«  Quand  on  fait  quelque  chose,  c'est  une 
grande  erreur  de  croire  que  tout  n'est  pas  fait 
dès  qu'un  bon  germe  a  été  produit  et  ense- 
mencé. Heureux  qui  sème  le  bien  et  le  vrai!  la 
moisson  ne  lui  manquera  pas  *;..  Travaillons 
sérieusement,  comme  nous  pouvons,  et  lais- 
sons se  lever  l'avenir  avec  cette  modestie  que 
Dieu  donne  à  tout  ce  qu'il  fait,  et  qui  en  ôte  la 
gloire  aux  hommes  par  la  lenteur  du  succès  a. . . 
Pourvu  que  nous  soyons  humbles,  sans  es- 
prit de  parti,  vraiment  et  uniquement  à  Dieu, 
prêts  à  périr  ou  à  vivre,  nous  ne  pourrons 
manquer,  dans  la  chute  ou  dans  le  succès,  des 
consolations  du  chrétien  qui  a  fait  tout  ce 


*  Solesmes,  1er  juillet  1838. 

•  Los  Chaises,  25  juillet  1838, 
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qu'il  pouvait ,  et  qui  accepte  tout  ceque  veut 
Dieu  * . . .  C'est  Dieu  qui  fait  les  hommes,  quand 
il  veut  s'en  servir,  et  qui  leur  donne  juste  ce 
qu'il  faut,  par  une  suite  d'événements  imprévus 
dont  la  liaison  ne  se  découvre  qu'à  la  longue. 
En  repassant  ma  vie  tout  entière,  je  la  trouve 
convergeant  vers  le  point  où  je  suis,  de  quel- 
que côté  que  je  la  regarde2...  Nous  ne  mour- 
rons pas  sans  voir  une  autre  génération  d'hom- 
mes; Dieu  nous  donnera  avant  de  mourir  au 
moins  une  lueur  crépusculaire  des  hommes 
futurs...  Quoi  qu'il  arrive,  les  faits  demeure- 
ront, et  nous  aurons  des  héritiers  pour  re- 
cueillir la  moisson  3.  .  .  Je  m'abandonne  à 
Dieu;  sa  main  toujours  si  bonne  me  tient  de 
plus  en  plus  en  adoration  et  en  reconnais- 
sance4... Dieu  m'a  préparé  par  toute  ma  vie 
passée  à  souffrir  l'injustice5...  Les  questions 
de  ce  monde  sont  tellement  difficiles  à  résou- 
dre, elles   se  présentent  aux  diverses  intelli- 


«  Dijon,  4  octobre  4  838. 

•  Aignay-le-Duc,  %  novembre  4838, 
3  LaQuercia,  10  mai  4839. 

*  4  février  4840. 

6  Rome,  S.  Clémente,  41  mai  4844. 
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gences  sous  des  rapports  si  contradictoires, 
que  j'estime  un  grand  bonheur  quand  elles 
sont  résolues  par  des  événements  qui  ne  dé- 
pendent pas  de  la  volonté  humaine.  J'ai  tou- 
jours passionnément  recherché  ces  sortes  de 
solution ,  jusqu'à  en  être  un  peu  supersti- 
tieux1... Depuis  dix  ans  que  ma  vie  publique 
a  commencé,  je  n'ai  jamais  regardé  qu'en 
haut  pour  y  lire  le  devoir  et  les  destinées2... 
Il  faut  avoir  la  certitude  absolue,  infinie, 
que  ce  qui  vient  de  Dieu  est  le  meilleur,  même 
quand  il  nous  semble  le  pire  au  point  de  vue 
humain.  J'ai  vu  cela  vingt  fois  dans  ma  vie, 
et  j'ai  toujours  acquis  de  cette  expérience  un 
abandon  sans  mesure  à  la  volonté  de  Dieu,  qui 
est  maintenant  ma  plus  grande  force,  et  qui 
me  sert  contre  toutes  les  imperfections  d'une 
nature  prompte  et  portée  à  rompre  en  visière 
aux  choses  3.  » 

Mais  j'en  reviens  au  trait  par  lequel  j'ai  com- 
mencé ce  portrait  intime.   Dès  sa  jeunesse, 


1  Rome,  30  août  4  837. 

2  Rome.  Sainte-Sabine,  25  octobre  1840, 
'  Bosco,  4  octobre  4842. 
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comme  je  crois  l'avoir  démontré  par  le  récit  de 
ses  relations  avec  M.  de  la  Mennais ,  il  sut 
combiner  une  saine  modération  dans  le  juge- 
ment, et  une  rare  prudence  dans  la  conduite 
avec  l'ardeur  de  ses  opinions  et  la  hardiesse 
de  ses  résolutions.  «Regarde,  »  m'écrivait-il 
tout  jeune  encore,  «  regarde  dans  l'histoire  de 
nos  troubles,  quels  sont  ceux  dont  la  mé- 
moire est  demeurée  pure?  Ceux-là  seuls  qui 
n'ont  jamais  été  extrêmes  :  tous  les  autres  ont 
péri  dans  l'estime  de  la  patrie'.  »  Vingt  ans 
plus  tard  il  disait  et  à  bon  droit  :  «  Le  modus 
in  rébus  est  une  des  choses  à  quoi  je  m'ap- 
plique le  plus,  étant  persuadé  que  Ja  mesure 
est  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  et  ce  qui 
contient  le  plus  de  force  2.  »  La  mesure  donc, 
le  juste  milieu  était  le  fond  de  sa  nature  en 
toutes  choses  :  ce  qui  ne  l'a  jamais  empêché 
de  prendre,  au  moment  voulu,  de  grands  par- 
tis avec  l'énergie  propre  aux  cœurs  droits  et 
purs. 

Il  n'y  a  jamais  eu  de  pensée  basse  dans  cette 


4  La  Chênaie,  2  novembre  1 832. 
*  Flavigny,  27  février  1853. 
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grande  âme,  pas  pins  qu'il  n'y  a  eu  de  note 
fausse  dans  l'harmonie  de  celte  grande  vie. 
En  certaines  circonstances  on  ne  saurait  plus 
délicates,  il  a  montré  un  heureux  mélange 
de  tact  et  de  dignité,  et  je  ne  veux  ici  qu'in- 
diquer à  son  futur  historien  toute  la  série 
de  ses  relations  avec  Mgr  de  Quélen,  son 
premier  archevêque,  dont  il  eut  parfois  à  se 
plaindre  autant  qu'à  se  louer,  et  dont  les  in- 
certitudes, jointes  à  l'action  des  événements  , 
finirent  par  amener  une  séparation  qui  per- 
mit à  son  illustre  client  de  se  sentir  «  libre 
sans  ingratitude.  » 

Aces  qualités  essentielles  de  l'homme  public, 
de  l'homme  d'affaires,  du  fondateur  d'oeuvres, 
venaient  se  joindre  un  rare  esprit  d'ordre  et 
de  méthode,  un  goût  passionné  pour  la  préci- 
sion, la  propreté,  le  bon  arrangement  de 
toutes  choses  au  sein  de  l'extrême  simplicité 
et  pauvreté  de  ses  mœurs.  Ce  goût,  qu'il  a 
conservé  jusqu'à  son  dernier  soupir,  dégéné- 
rait presque  en  minutie.  Il  en  portait  l'em- 
preinte dans  ses  moindres  habitudes  ;  c'est  ce 
qu'ont  pu  vérifier  tous  ceux  qui  ont  été  admis 
dans  cette  cellule  où  il  recevait  amis,  disciples, 
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jeunes  gens  surtout,  avec  tant  d'effusion,  mais 
où  quelques-uns  n'avaient  d'autre  ressource 
que  de  promener  dans  tous  les  recoins  un  re- 
gard éperdu  lorsqu'il  les  accueillait  avec  ce 
silence  glacial  dont  personne  n'a  poussé  l'au- 
dace aussi  loin  que  lui,  à  l'endroit  de  visiteurs 
indiscrets  ou  de  convives  trop  curieux. 

Cette  mesure,  cette  justesse  qui  présidait  à 
ses  jugements  et  à  sa  conduite,  il  la  portait  et 
la  gardait  inviolable  dans  son  enseignement 
religieux.  La  splendeur  de  son  talent  n'a 
jamais  nui  à  la  sûreté  de  sa  doctrine.  «  Son 
éclat,  »  a  dit  un  juge  excellent,  M.  Augustin 
Cochin,  «  son  éclat  voilait  sa  solidité.  »  Sous 
une  forme  quelquefois  excessive  et  violente, 
il  n'a  jamais  déguisé  que  des  opinions  mo- 
dérées. La  parfaite  orthodoxie  de  sa  doc- 
trine est  restée  pure  de  tout  reproche  sérieux. 
Ceux  qui  se  sont  cru  le  droit  d'en  douter  le 
plus  haut,  n'ont  jamais  pu  citer  que  des  bri- 
bes de  discours  détachées  de  leur  ensemble  et 
souvent  détournées  de  leur  véritable  sens. 
Mais  des  phrases  isolées  ou  des  métaphores 
plus  ou  moins  heureuses,  des  images  ou  des 
épithètes contestables,  ne  sauraient  être  érigées 
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en  erreurs  contre  la  foi.  Ce  qui  est  incontes- 
table, c'est  que,  ayant  traité  pendant  vingt 
ans,  en  chaire  ou  par  écrit,  des  matières  dog- 
matiques les  plus  délicates,  il  n'a  jamais  subi 
aucun  blâme  public  sur  aucun  point  de  la 
part  d'aucune  autorité  ;  et  ses  Conférences 
ayant  été  soumises  à  Rome  à  l'examen  d'un 
consulteur  de  Y  Index ,  ont  été  reconnues  à 
labri  de  toute  condamnation  4. 

Un  prince  de  l'Église,  dont  le  courageux 
appui  n'a  jamais  manqué  aux  bonnes  causes, 
vient  de  lui  rendre  ce  témoignage  public,  en 
prononçant  son  oraison  funèbre  :  «  Après  le 
«  plus  mûr  examen ,  dans  toute  la  série  des  ques- 
«  tions  toujours  profondes,  souvent  indécises, 
«  soulevées  par  son  mâle  génie,  aucune  pro- 
«  position  n'a  été  de  la  part  de  Rome  l'objet 
«  d'une  censure  ou  simplement  d'une  criti- 
«  que  :  voilà  pourquoi  je  suis  dans  cette 
«  chaire  2.  x» 


i  irréprochables,  dit  sa  lettre  du  5  juin  1857;  il  ajoute  : 
«  c'est  du  moins  ce  qui  m'a  été  affirmé.  » 

*  Oraison  funèbre  du  H.  P.  Laconlaire,  par  S.  Ém.  le  car- 
dinal Donnet,  archevêque  de  Bordeaux,  prononcée  le  16  jan- 
vier 1862,  p.  13. 
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«  Je  sais,  écrivait-il,  que  plusieurs  me  jugent 
mal  et  me  croient  entraîné  par  mes  idées  :  c'est 
la  forme  qui  fait  illusion  à  cet  égard.  Elle  dissi- 
mule le  soin  délicat  que  j'apporte  au  fond  des 
choses  et  qui  bien  souvent  m'a  fait  éviter  des 
écueils  où  j'aurais  pu  périr.  Un  jour  viendra 
peut-être  où  l'orateur  laissera  voir  l'homme 
doctrinal  ;  mais  il  y  faut  la  mort.  Trop  de 
tempêtes  ont  assailli  ma  barque  pour  qu'on 
juge  encore  comment  je  l'ai  gouvernée  *  !  » 
Cette  forme,  si  nouvelle  en  même  temps  que 
si  brillante ,  si  différente  des  vieilles  habi- 
tudes de  la  chaire  française,  a  toujours  effa- 
rouché un  grand  nombre  d'esprits  superficiels 
ou  malveillants.  Et  cependant  quoi  de  plus 
nécessaire  et  de  plus  naturel  que  cette  nou- 
veauté de  la  forme  au  sein  d'une  société  si 
complètement  renouvelée?  Ce  qu'il  voulait 
tenter,  et  ce  à  quoi  il  a  réussi  plus  qu'aucun 
autre,  c'était  d'attirer,  de  remuer,  de  réconci- 
lier avec  la  parole  du  prêtre  la  foule  hostile  et 
indifférente,  la  jeunesse  surtout.  Comme  l'a 
parfaitement  établi  un  des  hommes  qui  aime 

1  Sorèze,  5  juin  18ô7. 
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le  mieux  et  qui  honore  le  plus  la  société  con- 
temporaine, M.  le  vicomte  de  Melun  *,  ses 
singularités  et  ses  hardiesses  ont  été  toutes 
justifiées  par  la  multitude  de  nouveaux  chré- 
tiens que  sa  parole  a  ramenés  au  pied  des  au- 
tels, dont  ils  avaient  longtemps  oublié  ou  tou- 
jours ignoré  le  chemin.  Le  discours  que  telle 
personne  pieuse  trouvait  téméraire  ou  déplacé 
était  précisément  ce  qui  attirait  le  sceptique , 
ébranlait  l'incrédule  et  ouvrait  à  la  vérité 
leurs  intelligences  et  leurs  cœurs.  Il  faut  d'ail- 
leurs remarquer  qu'il  n'y  avait  absolument  de 
nouveau  chez  lui  que  l'expression,  ou  tout  au 
plus  le  rapport  qu'il  établissait  entre  la  doc- 
trine ancienne  et  les  besoins  nouveaux.  A 
l'inverse  de  la  méthode  indiquée  par  André 
Chénier  dans  un  vers  célèbre  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques, 

il  s'agissait  pour  lui  de  répandre  sur  des  véri- 
tés antiques,  immuables,  éternelles,  une  lu- 
mière nouvelle  en  les  adaptant,  avec  toutes 
les  séductions  du  coloris  le  plus  original,  aux 

4  Revue  d'économie  chrétienne,  décembre  4861,  p.  964. 
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besoins  et  aux  habitudes  des  intelligences  mo- 
dernes. Jamais  il  n'a  prétendu  inventer  une 
vérité  nouvelle  ;  jamais  non  plus  il  n'a  sacrifié 
une  vérité  ancienne  aux  idées  nouvelles  ;  mais 
il  s'est  emparé  de  ces  idées  pour  les  faire  chré- 
tiennes, pour  mettre  d'accord  les  aspirations 
du  temps  et  le  souffle  de  l'Évangile.  Ce  n'était 
pas  une  concession,  mais  une  conquête1. 
Nier  que  la  polémique  et  l'apologétique  chré- 
tiennes doivent  présenter  des  caractères  divers 
et  des  développements  nécessaires  selon  les 
exigences  des  temps  et  des  événements,  ce  se- 
rait nier  dans  l'Église  le  mouvement,  c'est- 
à-dire  la  vie,  et  lui  refuser  ce  progrès  de  lu- 
mière et  de  certitude  qu'ont  réclamé  pour 
elle  ses  plus  beaux  génies  et  ses  plus  fidèles 
enfants,  depuis  saint  Vincent  de  Lérins  jusqu'à 
nos  jours2. 

Lacordaire  avait  d'ailleurs  entrepris  une 
tâche  encore  plus  indispensable  que  nouvelle 
dans  un  siècle  où  le  dogme  est  aussi  peu  dis- 


4  M.  de  Melun,  pag.  965. 

»  Nullusne  ergo  in  ecclesia  Christi  profectushabebitur  intel- 
ligent ae?Habebitur  plane  et  maximus,  sed  ita  tamen  ut  vere 
profectussitillefidei,nonpermutatio.  Commonilorium,  c. xxix. 
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cuté  qu'étudié,  mais  où  l'action  de  l'Église  sur 
la  société  est  chaque  jour  calomniée,  travestie 
ou  reniée  Ramené  lui-même  à  la  vérité  par 
l'évidence  sociale  et.  historique  du  catholi- 
cisme, il  voulait  faire  passer  cette  évidence 
dans  l'âme  de  ses  contemporains.  Dans  cette 
tâche  qu'il  a  si  glorieusement  accomplie,  il 
n'avait  aucun  modèle,  aucun  précurseur.  Il  a 
malheureusement  eu  des  imitateurs  trop  nom- 
breux, qui  se  sont  armés  de  son  exemple  et 
de  ses  succès  pour  inonder  nos  chaires  d'élu- 
cubrations  historiques,  politiques,  économi- 
ques, aussi  superficielles  que  contestables,  à  ce 
point  que,  après  les  avoir  entendus,  on  éprouve 
une  vraie  jouissance  à  retrouver  le  prône  de 
quelque  modeste  curé  de  village  qui  se  borne 
à  commenter  une  page  de  l'Évangile  ou  un 
article  du  catéchisme.  Mais  le  père  Lacordaire 
ne  saurait  être  responsable  des  aberrations 
du  servum  pecus  de  ses  maladroits  copistes. 
Lui-même  était  fait  pour  aborder  les  questions 
de  dogme  et  de  morale  avec  une  supériorité 
aussi  originale  et  aussi  orthodoxe  que  les  ques- 
tions sociales  et  historiques-,  il  l'a  bien  mon- 
tré dans  ses  Conférences  sur  la  Chasteté,  sur 
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Jésus -Christ  et  sur  le  Commerce  surnaturel  de 
V homme  avec  Dieu.  On  ne  regrettera  jamais 
assez  que  la  maladie  et  la  mort  l'aient  arrêté 
au  moment  où  il  entrait  de  plus  en  plus  dans 
cette  voie  qu'il  avait  si  heureusement  ouverte 
par  ses  admirables  Lettres  à  un  jeune  homme 
sur  la  vie  chrétienne. 

Mais  quant  à  la  première  partie  de  son 
programme,  qui  en  était  peut-être  la  plus 
neuve  et  la  plus  difficile,  il  faut  reconnaître 
qu'il  l'a  remplie  avec  autant  d'éclat  que  de 
fruit.  Nul,  parmi  les  modernes,  n'a  rendu 
plus  évidente  l'immortelle  union  entre  les  en- 
seignements de  la  religion  et  les  lois  fon- 
damentales de  l'honneur,  de  la  vertu  et  de 
la  justice,  union  sur  laquelle  repose  la  so- 
ciété chrétienne,  et  que  Pie  IX  vient  encore 
de  proclamer  avec  une  si  souveraine  autorité 
dans  son  bref  à  l'archevêque  de  Varsovie4. 
En  poursuivant  cette  tâche  qui  associera  son 


1  «  Ne  desinas  vero  unquam....  eosdem  fidèles  populos... 
gemper  monere,  exhortari,  exciiare,  ut  a  veritatis,  honoris, 
virtutis,  justitiseque  semita  ac  sanctissimis  divinae  nostra> 
religionis  prseceptionibus  nunquam  deflectant.  »  Bref  du 
6  juin  1861. 
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nom  et  son  œuvre  à  la  glorieuse  immortalité 
de  l'Église,  on  l'a  toujours  vu  inébranla- 
blement  soumis  à  cette  Épouse  du  Christ 
dont  les  épreuves  avaient  remué  son  cœur, 
dont  les  enseignements  avaient  maîtrisé  sa 
fière  intelligence,  dont  le  service  a  consumé 
sa  vie.  Tout  en  parcourant  de  son  vol  altier 
et  audacieux  les  régions  les  plus  diverses,  tout 
en  planant  au  plus  haut  des  cieux,  cet  aigle 
fixait  toujours  de  son  fidèle  et  intrépide  re- 
gard le  soleil  de  l'Église, 

Quel  sol  che  pria  d'amor  gli  scaldô'l  petto*. 

Je  dis  l'Église,  épouse  de  Jésus-Christ,  et 
non  telle  opinion,  telle  passion,  telle  fan- 
taisie prédominante  pour  un  temps  chez  les 
catholiques  de  tel  pays  ou  de  tel  régime.  Car 
jusque  dans  les  ardeurs  de  son  inébranlable 
orthodoxie,  je  retrouve  cette  mesure  et  cette 
justesse  que  je  ne  cesserai  de  réclamer  pour 
lui,  comme  un  des  meilleurs  fleurons  de  sa 
couronne.  Le  prêtre  qui  inquiétait  le  clergé 
gallican  de  i83o  par  ses  sympathies  ultra- 
montaines  pour  M.  de  la   Mennais,    a  assez 

1  Paradiso,  c.  m. 
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vécu  pour  avoir  pu  protester  contre  les  extra- 
vagances de  nos  ultramontains  d'aujourd'hui, 
et  je  trouve  dans  une  de  ses  lettres  écrites  au 
plus  fort  de  l'enthousiasme  inspiré  par  Pie  IX 
et  dont  il  était  pénétré  plus  que  personne,  ces 
paroles  significatives  :  «  V  omnipotence  papale 
est  sans  doute  une  expression  conforme  à  la 
doctrine  du  concile  de  Florence,  mais  dont  il 
faut  éviter  de  se  servir,  parce  que  ce  mot 
d'omnipotence  se  traduit  dans  la  pensée  de  la 
foule  par  celui  de  pouvoir  absolu  et  arbitraire, 
tandis  que  rien  n'est  moins  absolu  et  moins 
arbitraire  que  le  pouvoir  pontifical.  J'ai  sans 
cesse  occasion  de  voir  combien  il  importe  de 
ne  pas  donner  lieu  à  de  fausses  idées  sur  un 
point  aussi  important.  Le  gallicanisme  ancien 
est  une  vieillerie  qui  n'a  plus  que  le  souffle,  et 
à  peine;  mais  le  gallicanisme  instinctif,  qui 
consiste  à  redouter  un  pouvoir  qu'on  lui  pré- 
sente comme  sans  limites  et  s'étendant  partout 
l'univers  sur  deux  cents  nullions  d'individus, 
est  un  gallicanisme  très-vivant  et  très-redou- 
table, parce  qu'il  est  fondé  sur  un  instinct 
naturel  et  même  chrétien  \  » 

1  Nancy,  26  mai  \  847. 
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Je  lui  dois  encore  cet  hommage,  aussi  rare 
que  désirable  en  nos  temps,  que,  dans  ses  po- 
lémiques avec  les  adversaires ,  non-seulement 
de  ses  opinions  personnelles,  mais  de  la  doc- 
trine catholique,  il  a  toujours  observé  les  lois 
de  la  modération,  de  l'urbanité  et  de  ce  respect 
que  les  créatures  déchues  et  faillibles  se  doi- 
vent entre  elles  et  à  leurs  mutuelles  infirmités. 
«  Je  veux,  m'écrivait-il  dès  les  premières  an- 
nées de  sa  vie  claustrale,  devenir  plus  doux 
chaque  jour  envers  tous,  mais  aussi  plus  so- 
lide, plus  confirmé,  comme  une  lame  qui  s'a- 
doucit en  se  trempant1  »  Il  a  tenu  parole,  et 
il  a  mérité  ainsi  le  bel  éloge  qu'il  décernait  à 
son  cher  Ozanam,  qui  «  fut  doux  pour  tout  le 
monde  et  juste  envers  l'erreur.  »  Oui,  juste 
envers  Terreur,  ce  qui  est  une  des  obligations 
les  plus  strictes  de  la  justice  chrétienne  et  des 
plus  spécialement  imposées  à  ceux  qui  ont 
trempé  par  un  coin  quelconque  dans  Terreur. 
La  grande  âme  de  Lacordaire,  pendant  ses 
quarante  ans  de  luttes  contre  les  adversaires 
du  catholicisme,  ne  se  ferma  jamais  à  la  com- 

4  Bosco,  21  septembre  4  842. 
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passion  que  lui  inspirait  le  souvenir  des  aber- 
rations qu'il  avait  rapidement  mais  doulou- 
reusement traversées.  Il  avait  horreur  des  at- 
taques personnelles,  du  zèle  impitoyable  et 
insulteur,  des  dénonciations  et  des  impréca- 
tions, surtout  chez  les  néophytes.  Je  ne  l'ai 
jamais  vu  plus  révolté  que  par  «  l'ardeur  de  ces 
convertis  qui ,  en  cherchant  la  pensée  dans 
leur  esprit,  n'y  trouvent  jamais  que  l'injure.  » 
Et  il  ajoutait  :  «  L'homme  converti  qui  ri  a  pas 
pitié,  est  à  mes  yeux  une  vile  créature  ;  c'est 
comme  si  le  centurion  du  Calvaire,  en  recon- 
naissant Jésus-Christ,  s'était  fait  bourreau  au 
lieu  de  se  frapper  la  poitrine  ' .  » 

1  Chalais,  U  septembre  1853. 
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VIII 


Son  attitude   politique.    —  La  révolution  de  février.  — 
La  question  italienne  et  la  question  romaine. 


Est-ce  à  dire  que  dans  la  vie  politique,  pen- 
dant le  peu  de  temps  qu'il  y  a  touché ,  le  père 
Lacordaire  ait  toujours  montré  ce  jugement 
sûr  et  solide  dont  je  lui  fais  honneur?  Je  ne 
le  pense  pas,  et  je  dirai  pourquoi,  avec  la 
sincérité  modeste  d'un  homme  qui  s'est  lui- 
même  trompé  plus  d'une  fois,  mais  avec  la  con- 
viction de  trouver,  dans  cette  critique  même, 
une  occasion  naturelle  de  défendre  la  mémoire 
d'un  ami  contre  les  attaques  inj  ustes  etexagérées 
dont  il  a  été  victime.  Qui  pourrait  d'ailleurs 
songer  à  lui  faire  un  crime,  en  ce  siècle  mobile 
et  confus,  d'une  erreur  politique  ou  autre? 
qui  donc  serait  assez  irréprochable  pour  lui 
jeter  la  première  pierre  ?  L'erreur  est  le  propre 
H. 


190  LE  PÈRE  LACORDAIRE. 

de  l'homme;  et  j'ajoute  que  ce  sont  les  motifs 
de  l'erreur  qui  en  déterminent  la  gravité  mo- 
rale. Quand  une  faute  politique,  quand  un 
changement  d'opinion  n'a  été  déterminé  par 
aucun  mobile  ignoble,  aucune  peur  égoïste, 
aucune  basse  jalousie,  aucun  sordide  intérêt,  il 
n'y  a  point  à  en  rougir.  Ai-je  besoin  de  dire 
que  l'ombre  même  d'un  pareil  soupçon  ne  sau- 
rait atteindre  la  grande  et  sainte  mémoire  du 
père  Lacordaire  ? 

Constatons  d'abord  que,  en  politique  comme 
en  tout ,  et  malgré  les  apparences  contrai- 
res, il  est  toujours'  resté  modéré,  homme  du 
milieu.  Il  a  toujours  répudié  avec  énergie  la 
pensée  de  s'inféoder  à  un  parti  quelconque. 
Il  n'avait,  à  vrai  dire,  aucun  goût  pour  les 
luttes  politiques,  et  il  ne  s'y  est  trouvé  mêlé 
qu'involontairement  et  insensiblement  par  la 
place  considérable  qu'occupera  toujours  dans 
ces  luttes  la  question  de  la  liberté  religieuse. 
Passionnément  dévoué  à  la  liberté  comme  l'a 
été  plus  ou  moins  longtemps  toute  sa  généra- 
tion, il  lui  est  resté  opiniâtrement  fidèle.  Né 
démocrate,  il  ne  lui  en  a  pas  coûté  de  croire, 
avec  tous  les  hommes  sensés  de  ce  siècle,  au 
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triomphe  inévitable  delà  démocratie;  mais  il 
n'en  avait  épousé  ni  les  tendances  outrées,  ni 
les  mauvaises  querelles.  Comme  la  plupart  des 
vrais  libéraux,  il  était  assez  indifférent  aux  ques- 
tions dynastiques,  et  même,  jusqu'à  un  certain 
point,  aux  formes  gouvernementales.  Mais  ses 
préférences  demeurèrent  toujours  acquises  à  la 
monarchie  tempérée  \  En  ce  qui  touche  l'en- 
semble de  ses  jugements  sur  l'état  de  ia  société 
moderne,  je  trouve  dans  une  de  ses  ancien- 
nes lettres,  de  i838,  une  opinion  qu'il  a  cons- 
tamment professée,  que  tout  chrétien  éclairé, 
ce  me  semble,  peut  admettre,  et  qui  demeure, 
après  les  deux  nouvelles  révolutions  que  nous 
avons  traversées  depuis  cette  date,  aussi  sensée 
et  aussi  judicieuse  qu'alors  :  «  Qu'apprécions- 
nous  dans  ce  temps  moderne  qui  a  commencé 
avec  la  révolution  d'Amérique  en  1776?  Nous 
y  apprécions  la  ruine  de  trois  éléments  des- 
tructeurs de  l'Église  catholique,  notre  éternelle 
patrie,  savoir  :  l'absolutisme,  le  gallicanisme, 
le  rationalisme.  Nous  aimons  le  temps  présent, 


4  Voir  surtout  la  Lettre  sur  le  Saint-Siège,  de  .4838,  que 
no  contredit  point,  sous  ce  rapport,  son  dernier  opuscule  sur 
la  question  italienne,  de  4860. 
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parce  qu'il  sape  le  pouvoir  absolu  des  princes 
et  relève  l'esprit  écrasé  depuis  trois  siècles  par 
la  force.  Sans  adopter  tels  ou  tels  actes  des  ré- 
volutions, nous  y  assistons  comme  à  une  grande 
justice  de  Dieu,  comme  à  une  tragédie  où  se 
joue  la  libération  de  l'Église,  et  par  elle  la  li- 
bération de  l'humanité  5  mais  cette  tragédie 
est  confuse  dans  les  détails,  mêlée  de  bien  et 
de  mal,  présentant  Robespierre  à  côté  de 
Washington  ,  M.  Isambert  à  côté  de  M.  de 
Mérode;  et  la  conscience  trébuche  à  tout  mo- 
ment dans  l'appréciation  de  mille  éléments 
divers.  C'est  le  chaos  couvé  par  le  souffle  de 
l'Esprit-Saint;  le  fiât  lux  ne  s'est  pas  encore 
entendu.  Nous  aimons  encore  le  temps  pré- 
sent,  parce  qu'il  met  en  poudre  l'esprit  af- 
freux du  gallicanisme ,  ce  schisme  lent  et 
sourd  qui  désunit  en  ayant  l'air  de  souder, 
qui  met  le  démon  à  l'aise  et  la  conscience  en 
paix.  Nous  aimons  enfin  ces  coups  terribles 
portés  au  rationalisme  par  l'impuissance  où 
il  se  montre  d'édifier  quoi  que  ce  soit... 
Nous  avons  donc  l'amour  du  présent ,  en 
tant  qu'il  ruine  le  passé,  en  tant  qu'il  paraît 
poussé  vers  un  avenir  catholique   libérateur 
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à  la  fois  de  l'Église  et  du  monde  ;  mais  nous 
ne  pouvons  pas  nous  rendre  solidaires  de 
ses  actes.  Un  homme  politique  le  peut  et  le 
doit  dans  l'ordre  de  ses  fonctions;  un  homme 
religieux,  un  homme  d'avenir,  doit  se  tenir 
comme  Moïse  sur  la  montagne,  lever  les  mains 
pour  Israël ,  dire  la  vérité  à  ce  peuple  demi- 
libre  et  demi-esclave,  qui  tantôt  élevé  le  veau 
d'or,  tantôt  prie  à  la  porte  du  tabernacle1.  » 

Ces  derniers  mots  me  rappellent  que  la  sé- 
vérité passagère  de  ses  jugements  sur  la 
France  contemporaine,  qu'il  exprimait  sou- 
vent avec  son  énergie  habituelle1,  n'excluait 
pas  de  son  cœur  un  tendre  et  ardent  patrio- 
tisme. 

«  Il  s'est  rencontré  un  pays,  »  disait-il  au 
début  de  ses  luttes  polémiques,  «  qui  n'est  ni 


1  Metz,  1 4  mars  \  838. 

1  a  La  France  est  ce  qu'elle  est,  et  non  ce  que  tu  la  crois  ; 
c'est  un  pays  qui  n'a  pas  compris  une  seule  fois  en  trois 
cents  ans  ce  que  c'est  que  la  liberté,  pays  où  quelques-uns  ont 
peur  de  la  messe,  tous  de  l'inégalité  des  rangs,  et  où  ces  deux 
idées  forment  la  somme  totale  de  la  philosophie  courante.  » 
La  Chênaie,  2  novembre  4832. 

«  En  France,  ce  n'est  pas  la  liberté,  c'est  la  religion  qui 
manque  :  ce  n'est  pas  le  souverain,  c'est  le  peuple  qui  est 
peu  digne.  »  15  mars  1833. 
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esclave,  ni  libre,  déplorable  jouet  de  deux 
pensées  contraires,  l'amour  de  la  liberté  et  la 
défiance  de  Dieu ,  le  plus  noble  pays  de  la 
terre,  le  plus  heureux  après  qu'il  aura  rappro- 
ché dans  son  amour  ce  que  ses  chefs  ont  dé- 
suni dans  leur  politique  :  notre  bien-aimée 
patrie,  la  France  *  !  »  Et  qui  pourrait  ne  pas 
admirer,  ne  pas  envier  la  confiance  touchante, 
la  filiale  tendresse  qui  lui  dictait  la  dédicace 
de  ce  Mémoire  pour  le  rétablissement  en 
France  des  Frères  prêcheurs,  où  il  semble  se 
présenter  comme  ces  exilés  et  ces  suppliants 
qui,  dans  l'antiquité,  venaient  demander  un 
asile  en  embrassant  les  autels  domestiques  de 
leurs  hôtes  ? 

«  Mon  pays, 

«  Pendant  que  vous  poursuivez  avec  joie  et 
«  douleur  la  formation  de  la  société  moderne, 
«  un  de  vos  enfants  nouveaux,  chrétien  parla 
«  foi,  prêtre  par  l'onction  traditionnelle  de 
«  l'Église,  vient  réclamer  de  vous  sa  part  dans 
«  les  libertés  que  vous  avez  conquises.  Il  vous 

*  Extraits  de  l'Avenir,  1. 1,  p.  423.  Article  sur  les  obsè- 
ques de  Grégoire. 
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«  prie  de  lire  le  mémoire  qu'il  vous  adresse 
«  ici,  et  connaissant  ses  vœux,  ses  droits,  son 
«  cœur  même,  de  lui  accorder  la  protection 
«  que  vous  donnerez  toujours  à  ce  qui  est 
«  utile  et  sincère.  Puissiez-vous,  mon  pays, 
«  ne  jamais  désespérer  de  votre  cause,  vain- 
«  cre  la  mauvaise  fortune  par  la  patience,  et 
«  la  bonne  par  l'équité  envers  vos  ennemis; 
«  aimer  Dieu  qui  est  le  père  de  tout  ce  que 
a  vous  aimez;  vous  agenouiller  devant  son  fils 
«  Jésus-Christ,  le  libérateur  du  monde;  ne 
«  laisser  passer  à  personne  l'office  éminent 
«  que  vous  remplissez  dans  la  création ,  et 
«  trouver  de  meilleurs  serviteurs  que  moi, 
«  mais  non  pas  de  plus  dévoués  !  » 

Et  cette  conclusion  du  même  écrit  : 

«  Quel  que  soit  le  traitement  que  me  réserve 
«  ma  patrie,  je  ne  m'en  plaindrai  donc  pas  ; 
«  j'espérerai  en  elle  jusqu'à  mon  dernier  sou- 
«  pir.  Je  comprends  même  ses  injustices,  je 
«  respecte  même  ses  erreurs,  non  comme  le 
«  courtisan  qui  adore  son  maître,  mais  comme 
«  l'ami  qui  sait  par  quels  nœuds  le  mal  s'en- 
«  chaîne  au  bien  dans  le  plus  profond  du  cœur 
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«  de  son  ami.  Ces  sentiments  sont  trop  anciens 
«  chez  moi  pour  y  périr  jamais,  et  dussé-je 
«  n'en  pas  recueillir  le  fruit,  ils  seront  jusqu'à 
a  la  fin  mes  hôtes  et  mes  consolateurs.  » 

Comment  donc,  avec  ce  sentiment  exquis  de 
la  dignité  et  de  la  mesure  que  je  ne  me  lasse 
pas  de  signaler  en  lui,  a-t -il  pu  se  laisser  en- 
traîner une  ou  deux  fois  dans  sa  vie  à  prendre 
une  attitude  qui  a  désorienté,  affligé  ses  amis 
les  plus  anciens  et  les  plus  fidèles.  Je  ne  me 
l'explique  que  par  la  seule  faiblesse  que  j'aie 
reconnue  en  lui,  une  trop  grande  indulgence 
pour  la  politique  immorale  et  essentiellement 
révolutionnaire  dorçt  on  connaît  la  formule  : 
Qui  veut  la  fin,  veut  les  moyens.  Assurément 
il  ne  professait  pas,  comme  certains  de  nos 
modernes  réformateurs,  la  souveraineté  du 
but  ;  mais  quand  ce  but  lui  semblait  légitime, 
glorieux,  nécessaire  et  populaire,  il  était  trop 
porté  à  excuser  l'injustice  et  la  violence  des 
actes  qui  y  faisaient  aboutir. 

Et  cependant  quoi  de  plus  incertain ,  de 
plus  trompeur  ici-bas  que  le  but  de  nos  tra- 
vaux, de  nos  entreprises,  de  nos  dévoûments 
mêmes?   Le  chrétien  ne  connaît  qu'un  seul 
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but  infaillible  et  nécessaire  :  le  salut  de  son 
âme.  L'honneur  et  le  mérite  de  la  vie  ne  con- 
sistent que  dans  le  choix  et  l'emploi  des 
moyens.  «  Ce  n'est  pas  assez  »  dit  Bossuet,  «  à 
l'homme  de  bien  de  ne  vouloir  que  ce  qui  est 
juste  ,  il  craint  de  corrompre  la  pureté  de  ses 
desseins  innocents,  il  ne  veut  que  de  bons 
moyens  pour  y  parvenir ,  et  il  a  toujours 
devant  les  yeux  ce  précepte  de  la  loi  :  «  Tu 
«  poursuivras  justement  ce  qui  est  juste. 
«  Juste  quodjustum  estpersequeris  \  »  On  peut 
tendre  à  un  but  mesquin  ou  erroné  :  si  on  n'y 
arrive  que  par  des  moyens  honnêtes,  avoués 
de  la  conscience,  on  demeure  irréprochable. 
Tout  au  contraire,  on  peut  aspirer  à  un  but  en 
apparence  ou  en  réalité  très-utile  et  très-élevé  ; 
mais  si  on  n'y  parvient  que  par  des  voies  cri- 
minelles ou  ignobles,  on  a  beau  réussir,  on  ne 
mérite  ni  honneur,  ni  estime,  ni  sympathie. 
Cette  doctrine  élémentaire  de  la  morale  pu- 
blique et  privée  me  semble  avoir  été  quelque- 
fois méconnue  par  Lacordaire  dans  ses  ap- 
préciations exclusivement  politiques. 

*  Sur  l'ambition,  fragment,  III,  146,  édition  de  Versailles. 
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Lui ,  si  pur ,  si  généreux,  si  incapable  des 
iniquités  ou  des  bassesses  révolutionnaires, 
il  les  pardonnait,  il  les  oubliait  trop  facilement 
chez  les  champions  de  la  cause  qu'il  préférait. 
Les  triomphes  de  la  force  qui  profitaient  à  ses 
opinions,  sans  profiter  en  rien  à  sa  personne, 
ne  lui  inspiraient  pas  cette  défiance  salutaire 
qu'exprimait  si  bien  sa  sainte  et  spirituelle 
amie,  madame  Swetchine,  quand  elle  disait  : 
«  Je  n'ai  jamais  redouté  qu'une  seule  chose  : 
le  triomphe  absolu  de  quelqu'un.  »  C'est  ainsi 
que  s'explique  son  adhésion  à  la  révolution  de 
Février  et  à  la  révolution  italienne. 

Je  distingue  soigneusement  entre  la  révolu- 
tion de  Février  et  la  République.  Il  n'y  avait 
rien  dans  la  forme  républicaine  qui  dût  blesser 
Lacordaire  ou  le  refouler  dans  l'inaction. 
Il  l'avait  d'avance  condamnée  dans  ses  écrits 
antérieurs,  avec  une  sévérité  qui  lui  fut  dès  lors 
amèrement  reprochée1,  et  qui  s'était  exhalée 


1  «  On  découvre  à  fond  de  cale  de  la  société  je  ne  sais  quelle 
faction  qui  se  croit  républicaine,  et  dont  on  n'a  le  courage  de 
dire  du  mal  que  parce  qu'elle  a  des  chances  de  nous  couper 
la  tète  dans  l'intervalle  de  deux  monarchies».  Lettre  sur  le 
Saint-Siège,  4838. 
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avec  encore  plus  de  liberté  dans  ses  lettres  et 
ses  conversations  particulières  :  «  Si  la  répu- 
blique vient,  avait-il  dit  autrefois,  elle  ne 
pourra  éviter  de  faire  mourir  de  rire  qu'en 
faisant  mourir  de  peur  * .  »  Mais  c'était  aux 
républicains  tels  qu'il  les  avait  connus  dans  sa 
jeunesse  que  s'adressait  cette  prédiction  ,  bien 
plutôt  qu'à  la  république,  comme  le  montre 
cet  autre  passage  encore  plus  prophétique  : 
«  Si  les  républicains  triomphent,  c'est-à-dire 
«  cette  lie  ambitieuse  de  chaque  ville  et  de 
«  chaque  bourg,  ils  seront  l'horreur  de  la  li- 
ce berté...  et  la  France  fatiguée  se  jettera  entre 
«  les  bras  d'un  maître,  qui  fera  de  nous  ce 
«  qu'il  lui  plaira2.  »  Mais  au  fond,  la  Répu- 
blique ,  mise  à  part  de  ses  auteurs  et  de  ses 
créatures ,  diffère  beaucoup  trop  peu  de  la 
royauté  selon  la  Charte,  pour  ne  pas  pouvoir 
être  loyalement  acceptée  par  les  partisans  de 
celle-ci.  Comme  on  vient  de  nous  le  rap- 
peler avec  tant  d'autorité  :  entre  la  monarchie 
constitutionnelle  et  la  république,  la  diffé- 


4  11  décembre  1832. 

2  La  Chênaie,  2  novembre  1832. 
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rence  n'est  que  dans  la  forme;  entre  la  monar- 
chie constitutionnelle  et  la  monarchie  absolue, 
la  différence  est  dans  le  fond'.  Lacordaire 
pouvait  donc  sans  inconséquence  saluer  l'a- 
vénement  de  la  République  avec  joie  et  avec 
confiance.  Il  s'associa  au  groupe  de  catholi- 
ques fervents  qui  crurent  que  1 848  allait  déci- 
dément inaugurer  une  ère  nouvelle.  Ce  fut  le 
titre  qu'ils  donnèrent  à  leur  journal,  où  ils 
prêchaient  l'acceptation  du  régime  nouveau, 
et  professaient  la  solidarité  du  christianisme 
et  de  la  démocratie,  avec  une  ardeur  honnête, 
mais  intempérante,  que  ne  partageait  point2, 
mais  que  ne  put  assez  refréner  celui  qui  avait 
si  éloquemment  combattu  la  croyance  tradi- 
tionnelle à  la  solidarité  du  catholicisme  et  de 
la  monarchie.  Il  fut  élu  à  la  Constituante; 
et  personne  ne  saurait  lui  faire  un  reproche 
d'avoir  siégé  dans  une  assemblée  qui  comptait 
dans  son  sein  trois  évêques  et  vingt  prêtres. 

*  Benjamin  Constant  cité  par  M.  Edouard  la  Boulaye  dans 
son  beau  travail  de  la  Revue  Nationale. 

•  «  Ce  journal  va  bien  au  delà  de  mes  pensées  en  fait  de  dé- 
mocratie, et  tous  ses  rédacteurs  savent  combien  j'ai  combattu 
pour  le  maintenir  dans  une  ligne  plus  réservée.  »  Chalais, 
7  novembre  1848. 
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Tous  ceux  qui  se  rappellent  ces  temps  con- 
viendront avec  moi  que  son  élection  charma  et 
rassura  tous  les  hommes  religieux.  Il  n'avait 
pas  sollicité  sa  candidature;  elle  lui  fut  im- 
posée par  les  vœux  passionnés  des  catholi- 
ques comme  par  les  sympathies  populaires, 
que  lui  avait  acquises  son  attitude  résolue  et 
indépendante  sous  le  gouvernement  antérieur. 
Ces  sympathies  se  traduisirent  par  les  applau- 
dissements dont  la  foule  le  salua  lorsqu'il  parut 
avec  l'assemblée  sur  le  perron  du  Palais-Bour- 
bon, pour  acclamer  la  république.  Du  reste,  sa 
campagne  législative  ne  fut  pas  longue.  Elle 
dura  dix  jours.  Pendant  ce  court  intervalle  il 
aborda  deux  fois  la  tribune,  et  n'y  fut  pas 
heureux. 

Je  le  vis  assister,  impassible  sur  son  banc,  à 
l'invasion  du  1 5  mai,  signalé  entre  tous  par  son 
froc  blanc  aux  menaces  des  émeutiers  | .  Le  len- 
demain il  donna  sa  démission  :  il  avait  reconnu, 
avec  la  prudence  dont  je  lui  ai  déjà  fait  hon- 
neur, que  son  tempérament,  à  la  fois  impé- 

4  J'insiste  sur  ce  détail,  parce  que  j'ai  entendu  des  témoins 
oculaires  de  cetle  journée  affirmer  qu'ils  avaient  vu  le  père 
Lacordaire  sur  le  chemin  de  l'Hôtel  de  Ville. 


202  LE  PERE  LACORDAIRE. 

tueux  et  méditatif,  n'était  pas  fait  pour  les 
orages  quotidiens  et  soudains  de  la  vie  par- 
lementaire. 

Dès  le  26  mai,  il  se  retira  de  la  rédaction  de 
l'Ère  nouvelle,  par  une  lettre  dont  le  texte 
existe,  et  qu'il  eut  tort  de  ne  pas  rendre  publi- 
que par  égard  pour  ses  collaborateurs.  Il  alla 
chercher  la  paix  au  couvent  de  son  ordre  qu'il 
avait  fondé  dans  l'agreste  solitude  de  Chalaîs, 
non  loin  de  la  Grande-Chartreuse,  et  dont  le 
souvenir  lui  a  inspiré  une  des  plus  belles  pages 
de  ces  Mémoires  dictés  sur  son  lit  de  mort, 
que  le  public  attend  avec  une  si  légitime  im- 
patience. 

Sa  retraite  ne  l'empêcha  pas  de  suivre  avec 
une  attentive  sollicitude  toutes  les  discussions 
relatives  à  la  liberté  religieuse,  et  surtout  celle 
de  la  loi  présentée  par  M.  de  Falloux  sur  la  li- 
berté d'enseignement.  A  la  différence  des  écri- 
vains que  le  clergé  a  adoptés  pour  oracles, 
il  applaudit  sans  réserve  à  cette  loi,  et  quelque 
altérée  qu'elle  ait  été  par  la  législation  posté- 
rieure, il  la  rapprochait  encore  tout  récem- 
ment, par  une  heureuse  et  très-juste  assimila- 
tion, de  l'édit  de  Nantes,  «  de  ce  grand  acte 
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qui  fut  pendant  un  siècle  l'honneur  de  la 
France  et  le  principe  fécond  de  l'élévation  in- 
tellectuelle et  morale  de  son  Église.  » 

Que  peut -on  donc  lui  reprocher  dans 
cette  phase  critique  de  sa  vie?  Non  pas,  en- 
core une  fois,  d'avoir  accepté  la  République 
et  le  mandat  législatif,  mais  d'avoir  approuvé 
la  révolution  de  Février  et  d'avoir,  en  abor- 
dant pour  la  première  fois  la  tribune,  pris, 
à  la  suite  de  M.  de  Lamartine,  le  parti  de 
ceux  qui  s'y  étaient  le  plus  compromis.  C'est 
de  n'avoir  pas  discerné  l'odieuse  injustice  et 
l'impardonnable  inutilité  de  cette  révolution, 
où  l'on  vit  un  peuple  étourdi  briser  comme  un 
jouet  d'enfant  une  légalité  que  le  pouvoir  avait 
scrupuleusement  respectée,  et  une  constitution 
qui  contenait  ou  appelait  toutes  les  libertés  et 
tous  les  progrès.  C'est  d'avoir  pris  pour  point 
de  départ  d'une  ère  de  salut  et  de  réparation 
cette  lamentable  catastrophe  qui  a  partout  fait 
reculer  dans  le  monde  la  liberté  ou  la  justice  , 
cette  folle  aventure  imposée  à  une  grande  na- 
tion qui  n'échappa  aux  plus  cruelles  épreuves 
que  par  une  faveur  inespérée  de  la  Providence, 
en  tombant  aux  mains  d'un  groupe  d'hommes 
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encore  plus  étonnés  que  satisfaits  de  leur 
triomphe,  plus  honnêtes  d'ailleurs  et  plus 
modérés  de  beaucoup  que  leur  armée,  et  dont 
la  modération  et  l'intégrité  ont  honoré  l'éphé- 
mère omnipotence. 

Cela  dit,  rendons  au  père  Lacordaire  la 
justice  de  constater  qu'il  conserva  toujours  au 
sein  de  cette  illusion  la  dignité  qui  lui  était 
naturelle.  Il  ne  salua  les  vainqueurs  qu'avec 
bienséance;  il  épargna  aux  vaincus  toute  ré- 
crimination et  toute  injure;  il  ne  connut  ja- 
mais ce  lâche  acharnement  contre  les  vaincus 
et  les  proscrits,  qui  déshonore  trop  souvent 
parmi  nous  les  partis  victorieux.  Il  resta  fidèle 
à  la  magnanimité  qui  lui  était  naturelle 
lorsque,  paraissant  trois  jours  après  la  chute 
du  trône  dans  la  chaire  de  Notre-Dame  pour 
commencer  sa  septième  station,  il  adressa  ces 
paroles  à  l'archevêque  dont  il  avait  si  vivement 
désiré  la  nomination,  et  dont  la  glorieuse  mort 
allait  bientôt  justifier  et  dépasser  notre  at- 
tente :  «  Monseigneur,  l'Église  et  la  patrie  vous 
remercient  ensemble  de  l'exemple  que  vous 
nous  avez  donné  à  tous  dans  ces  jours  de 
grande  et   mémorable  émotion.   Vous  nous 
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avez  appelé  dans  cette  métropole  le  lendemain 
d'une  révolution  où  tout  semblait  avoir  péri  ; 
nous  sommes  venus,  nous  voici  tranquilles  sous 
ces  voûtes  séculaires  ;  nous  apprenons  d'elles 
à  ne  rien  craindre  pour  la  religion  et  pour  la 
France  ;  toutes  les  deux  poursuivent  leur  car- 
rière sous  la  main  de  Dieu  qui  les  protège; 
toutes  les  deux  vous  rendent  grâces  d'avoir 
cru  à  leur  indissoluble  alliance  et  d'avoir  dis- 
cerné des  choses  qui  passent  celles  qui  demeu- 
rent et  s'affermissent  par  la  mobilité  même  des 
événements  1 .  » 

L'équité  nous  commande  d'ailleurs  de  l'é- 
couter expliquant  lui-même  dans  le  calme  de 
la  retraite,  après  plusieurs  années  écoulées,  ce 
qu'il  pensait  et  ce  qu'il  voulait  alors.  «  Je  n'é- 
tais point  d'accord,  même  alors,  avec  le  point 
de  vue  d'Ozanam.  Je  ne  voulais  point  traiter 
théoriquement  la  question  de  la  démocratie, 
mais  me  borner  à  l'acceptation  du  fait  accom- 
pli et  à  en  tirer  tout  le  parti  possible  pour  le 
bien  de  la  religion  et  de  la  société...  J'ai  ac- 
cepté la  république  qui  nous  a  donné  la  liberté 

*  Conférence  de  Notre-Dame  du  27  février  1848. 
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d'enseignement  et  la  liberté  des  corps  reli- 
gieux, et  qui  n'a  été  détruite,  grâce  à  l'impa- 
tience et  à  l'inhabileté  des  royalistes  de  toutes 
nuances,  que  par  la  violence.  Je  conçois  très- 
bien ,  même  à  mon  point  de  vue,  qu'on  n'ait 
accepté  la  République  que  transitoirement  ; 
mais  il  fallait  se  conduire  de  manière  à  ne  pas 
avoir  pire  et  à  ne  pas  jeter  la  France  dans  la 
prostration  morale  où  elle  est  tombée.  La  Ré- 
publique était  un  moyen  et  une  leçon  ;  on  de- 
vait la  comprendre,  la  supporter,  ménager 
l'avenir,  éloigner  les  prétendants  au  lieu  de  les 
appeler,  savoir  attendre  et  ne  pas  ruiner  tout 
en  précipitant  tout1.  »  Sans  être  un  très- 
chaud  royaliste,  on  pouvait  lui  répondre  :  La 
République,  elle  aussi,  est  née  de  la  violence, 
d'une  violence  que  rien  n'avait  provoquée; 
elle  n'a  péri  que  parce  que  les  républicains 
ont  fait  perdre  la  tête  à  la  France  par  la  pani- 
que que  lui  inspiraient  leurs  doctrines  spolia- 
trices, leurs  apologies  d'un  passé  sanglant  et 
leur  grossièreté  tumultueuse,  au  sein  des  deux 
assemblées.  Rarnave  avait  d'avance  prononcé 

1  Sorèze,  8  septembre  1855. 
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son  arrêt  comme  celui  de  sa  devancière,  quand 
il  disait  :  «  Il  y  a  deux  choses  dont  les  peuples 
généreux  et  policés  ne  peuvent  se  passer  :  la 
tranquillité  et  la  liberté.  Mais  pour  le  commun 
des  hommes,  la  tranquillité  est  plus  nécessaire 
que  la  liberté.  La  liberté  n'est  qu'un  superflu 
qui  fait  le  bonheur;  si  vous  ne  les  mariez  pas 
ensemble,  si  vous  les  rendez  incompatibles,  si 
vous  présentez  à  la  nation  la  perte  de  la  tran- 
quillité dans  l'établissement  de  la  liberté,  crai- 
gnez de  voir  bientôt  cette  majorité  détruire  la 
liberté  plutôt  que  de  se  condamner  à  un  état 
pepétuel  d'agitation  et  d'incertitude1.  » 

Me  pardonnera-t-on  de  m'arrêter  encore  un 
peu,  et  trop  longuement  peut-être,  sur  cette 
époque  orageuse,  afin  d'en  relever  un  inci- 
dent propre  à  faire  ressortir  la  noblesse  innée 
du  caractère  de  Lacordaire  et  son  inviolable 
fidélité  à  l'amitié  ?  C'était  le  n  avril  1848. 
Lacordaire  avait  été  invité  à  venir  exposer  ses 
principes  politiques  et  religieux  devant  le  club 
de  F  Union,  qui  se  tenait  dans  la  grande  salle 
de  la  Sorbonne  envahie  par  deux  à  trois  mille 

1  Discours  du  31  août  1791. 
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auditeurs,  tandis  qu'une  foule  innombrable 
ne  pouvant  pénétrer  dans  l'enceinte,  inondait 
la  cour  de  l'antique  édifice  et  troublait  de  ses 
chants  et  de  ses  clameurs  les  interpellations 
et  les  discussions  du  dedans.  Un  citoyen 
Barnabe  imagina  de  lui  demander  compte 
de  ses  relations  avec  moi.  Nous  étions 
précisément  alors  plus  séparés  que  nous  ne 
l'avons  jamais  été,  et  cela  non-seulement  de- 
puis la  révolution  de  Février,  mais  dès  aupa- 
ravant. Il  n'avait  ni  partagé  les  appréhensions 
ni  approuvé  les  pronostics  que  m'inspiraient 
les  violences  du  parti  libérâtre  en  Belgique, 
l'oppression  impie  des  petits  cantons  suisses, 
l'écrasement  du  Sonderbund  par  le  nombre, 
l'audace  croissante  du  radicalisme  des  ban- 
quets. Depuis  la  proclamation  de  la  républi- 
que nous  nous  étions  à  peine  entrevus.  Toute- 
fois sa  générosité  naturelle  l'emporta  à  l'instant 
sur  la  crainte  de  blesser  cet  auditoire  fougueux. 
Calme  et  intrépide  au  milieu  du  tumulte,  il 
prit  ma  défense.  Je  transcris  le  îécit  sténo- 
graphié de  cette  séance 


*  . 


1  Biographie  des  candidats  à  l'Assemblée  nationale  par  un 
Vieux  montagnard,  Lagordaire  (Henri)  devant  [le  club  de 
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Le  citoyen  Barnabe.  Je  demande  au  citoyen  La- 
cordaire  s'il  partage  les  opinions  émises  par  le  ci- 
toyen Montalembert,  dans  son  discours  à  la  Chambre 
des  pairs  sur  la  question  suisse.... 

Le  citoyen  Lacordaire Citoyens,  vous  m'avez 

posé  cette  question  :  Si  j'approuvais  le  discours  de 
M.  de  Montalembert.  Je  distingue  :  M.  de  Montalem- 
bert n'a  pas  vu,  à  mon  sens,  la  question  d'une  ma- 
nière complète.  Il  n'a  vu  que  la  liberté  religieuse 
compromise,  il  y  avait  aussi  à  examiner  la  question 
de  l'unité  et  de  la  nationalité  helvétique.  Pour  ma 
part,  si  j'avais  eu  à  traiter  cette  question,  j'aurais  éta- 
bli que  la  Suisse  avait  le  droit  de  vouloir  l'unité 
helvétique;  que,  par  conséquent,  il  ne  fallait  pas 
confondre  tous  les  mouvements  qui  se  produisent 
dans  ce  pays  avec  des  mouvements  anti-religieux.  Je 
crois  donc  que  M.  de  Montalembert  n'a  vu  qu'une 
partie  de  la  question  et  ne  l'a  pas  vue  tout  entière. 
Mais  toutes  les  fois  qu'un  orateur  a  des  vues,  qui, 
sans  être  complètes,  partent  néanmoins  d'un  cœur 
ferme,  ami  de  la  liberté,  ami  de  la  liberté  de  tous  les 
peuples,  je  crois  que  l'on  doit  se  montrer  plus  qu'in- 
dulgent à  l'égard  de  cet  homme.  Je  n'aurais  pas  dit 
ce  qu'il  a  dit,  et  cependant  son  discours  ne  m'em- 
pêche pas  de  reconnaître  que  M.  de  Montalembert 
est  un  bon  Français,  un  homme  de  talent,  dévoué  à 


V  Union.  Sténographié  par  Corby  (Alfred).  —  Paris,  librairie 
républicaine  de  Gustave  Havard,  24,  rue  desMathurins  Saint- 
Jacques;  1848.—  In-24  de  32  pages. 
12. 


210  LE  PERE  LACORDAIRE. 

la  chose  publique;  par  conséquent,  je  suis  resté  pé- 
nétré d'estime  et  d'amitié  pour  lui. 

Le  citoyen  Barnabe.  La  question  que  je  posais 
au  candidat  n'était  pas  une  question  religieuse,  je 
demandais  seulement  au  père  Lacordaire  s'il  adopte 
le  jugement  porté  sur  les  libéraux  en  général,  et  sur 
les  hommes  de  93  en  particulier,  par  le  citoyen  Mon- 
talembert. 

Le  citoyen  Lacordaire.  Le  citoyen  Montalembert, 
dans  son  discours,  a  porté  un  jugement  sur  ce  qu'il 
a  appelé  les  radicaux  présents  et  anciens  :  les  radi- 
caux de  1793  et  les  radicaux  de  1847.  Je  déclare, 
pour  ma  part,  que  je  ne  suis  pas  le  moins  du  monde 
radical,  dans  le  sens  que  l'on  attache  ordinairement  à 
ce  mot.  —  Le  mot  radical  est  un  mot  qui  a  une  si- 
gnification dans  notre  langue,   qui,  jusqu'à  présent 

n'est  pas  favorable (Le  candidat  est  interrompu 

dans  ce  moment.  —  Mouvements  divers  à  l'intérieur. 
—  Clameurs  au  dehors.) 

Messieurs,  en  deux  mots,  M.  de  Montalembert  a 
dit  du  mal  de  1793  :  eh  bien  !  je  déclare  que,  pour 
ma  part,  il  y  a  des  hommes  de  93  dont  je  ne  pourrai 
jamais  dire  du  bien  ;  qu'il  y  a  eu  également  en  1847, 
en  1848,  et  qu'il  y  aura  même  en  1849,  des  dis- 
cours, des  faits,  de  certains  révolutionnaires,  dont  je 
ne  pourrai  jamais  dire  du  bien.  Maintenant,  quels 
sont  ces  révolutionnaires  ?  Ce  sont  ceux  qui  ne  veu- 
lent ni  la  liberté  dans  l'ordre,  ni  l'ordre  dans  la  li- 
berté. Je  regarde  l'ordre  et  la  liberté  comme  deux 
éléments  essentiels  à  la  vie  humaine,  et  quiconque 
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est  convaincu  d'avoir  été  l'ennemi  de  Tordre  est  l'en- 
nemi de  la  liberté.  (Nouvelles  rumeurs  en  dehors  ; 
—  le  calme  se  rétablit  au  bout  de  quelque  temps).... 
Je  méprise  les  tyrans,  parce  qu'ils  ont  été  les  ennemis 
de  la  liberté  ;  je  méprise  les  révolutionnaires,  parce 
qu'ils  étaient  au  fond  des  tyrans  sous  un  autre  nom. 
Entre  les  tyrans  et  ces  révolutionnaires,  je  ne  fais 
aucune  différence. 

Le  citoyen  Barnabe.  Je  ne  trouve  pas  la  réponse 
catégorique.  Je  demande  au  citoyen  Lacordaire  si 
ce  discours,  qui  était  tout  entier  une  longue  satire  en- 
venimée conlre  nos  pères  de  93,  mérite  son  éloge 
ou  son  blâme. 

Le  citoyen  Lacordaire On  me  dit  catégorique- 
ment que  le  discours  du  citoyen  Montalembert  était 
contre  nos  pères  de  g3;  eh  bien!  pour,  ma  part,  je 
déclare  que  je  ne  me  reconnais  aucun  père  de  g?). 
Je  reconnais  en  1789  des  hommes  qui  ont  voulu  la 
destruction  d'un  grand  nombre  d'abus,  qui  ont  com- 
battu pour  cette  destruction  ;  je  reconnais,  de  89  à 
93,  des  hommes  qui  sont  morts  pour  combattre  ces 
abus,  soit  à  l'intérieur  sur  l'échafaud,  soit  à  l'exté- 
rieur dans  les  victoires  que  nous  avons  remportées . 
Les  hommes  persévérants  dans  leur  volonté,  dans 
leurs  luttes  pour  la  liberté,  voilà  ce  que  j'appelle  mes 
pères.  Parmi  tous  ceux  qui  sont  morts  à  cette  époque, 
je  distingue  ceux  qui  mouraient  pour  défendre  cette 
liberté,  et  ceux  qui  faisaient  mourir  pour  anéantir  et 
reculer  cette  même  liberté. 
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J'imagine  qu'un  tel  langage  porté  à  l'Assem- 
blée nationale  y  aurait  réussi  au  point  de  l'y 
retenir  peut-être  ;  mais  mieux  valait  assuré- 
ment pour  lui  la  retraite  qui  lui  permit  de 
remonter  dans  la  chaire  de  Notre-Dame.  Ce 
qui  ajoute  d'ailleurs  à  la  générosité  que  cet 
incident  orageux  le  mit  à  même  de  montrer, 
c'est  qu'il  n'en  dit  pas  un  mot  à  celui  qu'il 
avait  ainsi  défendu,  et  qui  n'en  fut  informé 
que  longtemps  après,  par  la  découverte  de 
l'obscur  livret  dont  ces  détails  sont  extraits. 
Il  en  fut  d'autant  plus  touché,  qu'il  avait  déjà 
rencontré  non-seulement  des  républicains  de 
la  veille,  mais  certains  catholiques  qui  lui 
avaient  signifié  que  sa  carrière  était  finie,  en 
raison  de  cet  axiome  si  répandu  en  France  : 
Vous  avez  protesté  contre  ceux  qui  sont  de- 
venus les  maîtres  :  vous  ne  pouvez  plus  rien  ni 
pour  nous  ni  pour  vous-même. 

La  même  illusion  que  j'ai  signalée  plus  haut 
lui  fit  prendre  sur  la  question  italienne  une 
attitude  qui  surprit  et  affligea  la  plupart  de 
ses  amis  et  de  ses  admirateurs.  Elle  lui  fit  d'au- 
tant plus  de  tort  qu'elle  compta,  parmi  les  ca- 
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tholiques,  beaucoup  moins  de  complices  que 
son  adhésion  à  la  révolution  de  Février. 

Il  ne  sut  pas  distinguer  assez  tôt  les  dangers 
évidents  et  inséparables  de  la  ligne  suivie  par 
les  patriotes  italiens.  Le  but  légitime  et  sacré 
qu'ils  se  proposaient  en  émancipant  l'Italie  de 
la  domination  étrangère  lui  voila  pendant  trop 
longtemps  l'immoralité  profonde  des  moyens 
qu'ils  mirent  en  œuvre.  Il  avait  trop  facilement 
pardonné  aux  Italiens  de  1848  d'avoir  si  mal 
servi  leur  noble  cause  dans  un  moment  où 
tout  leur  était  si  favorable,  d'avoir  laissé  tuer 
Rossi,  chasser  Pie  IX  et  tirer  sur  Charles- 
Albert  dans  les  rues  de  Milan,  sans  qu'une 
protestation  sérieuse  se  soit  élevée  parmi  eux 
contre  ces  atroces  folies.  S'étant  interdit  la 
lecture  des  journaux,  il  avait  trop  ignoré  les 
vexations,  les  spoliations  et  les  humiliations 
de  tout  genre,  dont  M.  de  Cavour  avait  accablé 
l'Église  en  Piémont,  dès  son  avènement  au 
pouvoir,  comme  pour  éloigner  à  dessein  les 
catholiques  de  toute  participation  au  mouve- 
ment italien  en  justifiant  toutes  leurs  répu- 
gnances et  tous  leurs  regrets.  Enfin,  je  le  dis  à 
regret,  il  semble  quelquefois  prêter  un  assen- 
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timent  dangereux  à  ce  lâche  sophisme  qui  pré- 
tend excuser  les  persécuteurs  et  les  spoliateurs, 
parce  que  l'Église  est  toujours  sortie  triom- 
phante et  purifiée  des  spoliations  et  des  persé- 
cutions. 

Il  applaudit  sincèrement  à  la  guerre  de  1 859, 
parce  qu'il  la  croyait  juste  et  favorable  à  l'éman- 
cipation d'un  peuple  chrétien,  et  aussi  parce 
qu'il  croyait  à  la  sincérité  des  promesses  qui 
garantissaient  au  monde  catholique  «  le  res- 
pect de  tous  les  droits  du  Saint-Siège.  »  Mais 
bien  que  ses  opinions,  inutilement  divulguées 
alors ,  aient  été  souvent  citées  comme  un  ar- 
gument contre  les  nôtres,  il  faut  reconnaître 
qu'il  ne  poussa  jamais  l'enthousiasme  et  la 
confiance  au  même  point  que  beaucoup  d'é- 
vèques,  tels  que,  par  exemple,  Mgr  de  Salinis, 
archevêque  d'Auch,  qui  disait  à  son  clergé  : 
«  Ce  n'est  pas  la  révolution,  c'est  la  véritable 
*  France  qui  a  traversé  les  Alpes  à  la  suite  de 
«  l'Empereur,  la  France  de  Charlemagneet  de 
«  saint  Louis  \  » 

La  guerre  terminée,  lorsque  la  convoitise  du 

4  Circulaire  à  MM.  les  curés  du  diocèse  d'Auch.  Mai  4859. 
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Piémont  se  montra  dans  toute  sa  nudité,  lors- 
que éclatèrent  les  périls  et  les  épreuves  du 
Saint-Père,  le  prêtre  et  le  catholique  reparu- 
rent tout  entiers  chez  Lacordaire.  L'unifica- 
tion de  l'Italie,  cette  fatale  utopie,  inventée  par 
le  despotisme  révolutionnaire  ponr  aliéner  à 
jamais  la  cause  italienne  des  cœurs  catholi- 
ques ,  ne  lui  inspirait  ni  confiance,  ni  sympa- 
thie. Ses  correspondants  d'Italie  savent  bien 
avec  quelle  énergie  il  reprochait  à  M.  de  Ca- 
vour  et  à  «  sa  politique  anti-sociale  et  anti-chré- 
tienne »  d'avoir  condamné  le  Saint-Siège  à 
n'accepter  aucune  transaction  ;  et  comment,  à 
partir  de  l'invasion  des  États  romains  et  na- 
politains, il  reconnaissait  que  la  révolution 
italienne  était  tombée  en  proie  à  «  l'esprit  d'u- 
surpation et  de  conquête.  » 

Dès  le  27  janvier  1 860,  il  écrivait  à  M.  Cochin  : 
«  Je  vous  remercie  d'avoir  désavoué  l'abus 
qu'on  a  fait  de  deux  lettres  mal  connues  ; 
écrites  au  début  de  la  guerre  italienne,  lors- 
que rien  encore  n'arrêtait  mes  vœux  et  mes  es- 
pérances, elles  ne  pouvaient  s'appliquer  à  une 
situation  dont  la  nouveauté  est  à  la  fois  trop 
évidente  et  trop  regrettable.  Pie  IX  est  main- 
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tenant  trop  près  de  Pie  YII  par  ses  malheurs, 
comme  il  l'a  été  par  ses  généreux  desseins, 
pour  que  la  piété  filiale  ne  domine  pas  mes 
pensées  et  mes  paroles.  » 

L'ingratitude  des  Italiens  envers  Pie  IX  l'a- 
vait depuis  longtemps  choqué.  «C'est  là,^ 
écrivait-il  dès  i856,  «  le  vrai  point  où  il  faut 
placer  la  défense  de  ce  généreux  et  infortuné 
pontife.  La  postérité  lui  reprochera  peut-être 
quelque  chose,  mais  sa  vertu,  sa  bonté,  ses 
magnanimes  vouloirs,  feront  contrepoids  dans 
la  balance  de  l'avenir,  et  plaideront  avec  sa 
cause  celle  de  la  Papauté  '.  » 

«  Un  jour,  »  disait-il  plus  tard,  «lorsque  l'é- 
tranger ne  régnera  plus  en  Italie,  lorsque, 
maîtresse  chez  elle,  sauvée  de  l'irréligion  par 
la  liberté,  elle  reviendra  en  arrière  de  ses  des- 
tinées accomplies,  l'image  d'un  pontife  mal- 
heureux se  lèvera  devant  ses  regards  pacifiés, 
elle  reconnaîtra  sous  ses  traits  tristes  et  cal- 
mes le  premier  héros  de  son  indépendance, 
l'homme  qui  eût  épargné  à  sa  cause  du  sang, 
des  larmes,  de  la  honte  et  des  regrets-,  et  juste 

1  40  septembre  1856. 
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trop  tard,  si  jamais  on  peut  l'être  trop  tard, 
elle  élèvera  une  statue  au  Washington  que  la 
Providence  lui  avait  donné  et  dont  elle  n'aura 
pas  voulu  ' .  » 

Il  est  vrai  que,  soldat  intrépide  et  enfant  dé- 
voué de  la  Papauté,  ayant  donné  de  ce  cou- 
rage et  de  ce  dévoûment  des  preuves  cons- 
tantes et  mémorables,  il  se  croyait  en  droit  de 
désirer  pour  les  États  romains  un  autre  sys- 
tème d'administration  que  celui  dont  il  a  si 
bien   résumé  le  danger,  l'infirmité  et    l'ex- 
cuse en  le  qualifiant  de  gouvernement  cV ancien 
régime.  Dès  i838,  dans  cette  magnifique  apo- 
logie de  la  Papauté  où  il  peint  le  Saint-Siège 
«  toujours  insulté  entre  sa  gloire  passée  et  sa 
«  gloire  future,  semblable  à  Jésus-Christ  cru- 
«  cifié  au  milieu  des  temps,  entre  le  jour  de 
«  la  création  et  celui  du  jugement  universel,  » 
il  avait  combattu   l'erreur  qui  identifiait   la 
cause  de  Rome  avec  celle  des  gouvernements 
absolus,  et  la  rendait  ennemie  de  tous  les  pays 
dont  les  institutions  rappelaient  les  anciennes 
franchises  de  l'Europe  catholique2. 

1  De  la  liberté  de  l'Église  et  de  l'Italie,  p.  35. 

2  Lettre  sur  le  Saint-Siégc,  Préface  de  la  1re  édition. 
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Resté  invinciblement  fidèle  au  souvenir  de 
l'enthousiasme  qu'avaient  excité  les  premières 
années  du  pontificat  de  Pie  IX,  il  ne  croyait  ni 
à  l'utilité  ni  à  la  durée  possible  de  cet  éternel 
statu  quo,  dont  les  résultats  ont  été  si  désas- 
treux :  «  Oui,  disait-il,  le  chef  de  la  chrétienté 
dispersée  par  tout  le  monde,  le  plus  haut  organe 
de  l'Évangile  qui  a  sauvé  le  genre  humain,  le 
Vicaire  de  Dieu  fait  homme,  oui,  cet  homme- 
là  doit  être  souverain  :  mais  il  faut  qu'il  soit 
un  souverain  capable,  administrant  bien  son 
État,  et  sachant  s'y  créer  une  force  morale  qui 
puisse  l'y  soutenir1.  » 

Certes  il  n'eût  jamais  été  de  ceux  qui  repro- 
chaient à  la  Papauté  son  immobilité,  parce 
qu'elle  maintient  les  lois  immuables  de  justice, 
en  refusant  de  ratifier,  même  implicitement, 
la  spoliation.  Mais  il  ne  reconnaissait  à  aucun 
abus  le  droit  de  se  légitimer  par  la  durée. 

Il  espérait  donc  toujours  voir  rentrer  le 
pontife,  par  un  effort  spontané  de  son  auto- 
rité, dans  la  voie  des  réformes,  et  former  ainsi 
en  Italie  un  parti  d'honnêtes  gens  et  de  chré- 

*  9  août  1856. 
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tiens  sensés.  «  Je  suis  pour  le  Saint-Siège  contre 
ses  oppresseurs  ;  je  crois  à  la  nécessité  morale 
de  son  domaine  temporel,  je  le  plains  des  maux 
qu'il  souffre,  et  je  donnerais  pour  lui  jusqu'à 
la  dernière  goutte  de  mon  sang;  mais  en  même 
temps  je  désire  l'affranchissement  de  l'Italie, 
des  modifications  sérieuses  dans  le  gouverne- 
ment des  Etats  romains ,  et  un  changement 
plus  grave  encore  dans  la  direction  morale 
résumée  en  ces  derniers  temps  par  V Univers 
et  la  Cwiltà  cattolica  { .   » 

Mais ,  pas  plus  que  le  savant  et  conscien- 
cieux Dcellinger,  dont  les  vœux  se  rencon- 
traient sur  tant  de  points  avec  les  siens,  il 
n'admettait  la  suppression  ou  l'amoindrisse- 
ment de  cette  souveraineté  pontificale  dont  il 
rêvait  la  régénération.  Tous  les  doutes  qui 
ont  pu  exister  sur  ce  point  ont  disparu  depuis 
son  dernier  écrit  intitulé  De  la  liberté  de 
r Italie  et  de  l'Église,  et  publié  aussitôt  après 
son  élection  à  l'Académie  (février  1860). 
Éloquente  comme  tout  ce  qu'il  a  jamais  écrit, 
mais  calme,  équitable,  impartiale,  à  la  fois 

1  44  février  1860. 
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«  libre  et  respectueuse  »,  cette  protestation 
eut  un  double  avantage  :  elle  ferma  la  bouche 
de  ceux  qui  reprochaient  à  l'illustre  religieux 
un  défaut  de  piété  filiale  envers  Rome  ;  elle  doit 
préserver  son  nom  glorieux  et  pur  d'être  dé- 
sormais invoqué  par  les  partisans  du  Piémont, 
par  les  admirateurs  des  d'Azeglio  et  des  Pas- 
saglia. 

A  partir  de  ce  moment,  ceux  qui  se  sont 
prévalus  contre  l'indignation  unanime  du 
monde  catholique  des  sympathies  italien- 
nes du  père  Lacordaire,  ont  perdu  le  droit  de 
le  citer  parmi  leurs  autorités.  Ah!  ce  n'est  pas 
lui  qui  eût  jamais  «  blasphémé  Rome  malheu- 
reuse et  commis  le  crime  de  Cham ,  le  crime 
qui  a  été  puni  sur  la  terre  de  la  manière  la 
plus  visible  et  la  plus  durable  après  le  déi- 
cide'. »  Ce  n'est  pas  lui  qui  pouvait  sacrifier 
le  principe  de  la  royauté  pontificale,  lui  qui , 
il  y  a  vingt  ans,  en  célébrant  du  haut  de  la 
chaire  de  Notre-Dame  la  vocation  de  la  nation 
française,  avait  ainsi  parlé  de  la  création  de 
cette  royauté  :  «  Au  moment  où  la  Papauté 

1  Lettre  du  2  décembre  1833,  déjà  citée. 
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à  peine  délivrée  des  mains  tortueuses  du  Bas- 
Empire,  était  menacée  de  subir  le  joug  d'une 
puissance  barbare,  ce  fut  la  France  qui  assura 
sa  liberté  et  sa  dignité  par  ses  armes  d'abord, 
ensuite  et  d'une  manière  définitive,  par  une 
dotation  territoriale,  à  laquelle  était  annexée 
la  souveraineté.  Le  Chef  de  l'Église ,  grâce  à 
Charlemagne,  cessa  de  dépendre  d'une  auto- 
rité qui,  moins  que  jamais,  par  la  formation 
des  nations  modernes,  gardait  un  caractère 
d'universalité,  et  il  put  étendre  sur  les  nations 
dont  il  était  le  père  commun,  un  sceptre  pa- 
cifique... Ce  grand  ouvrage  fut  le  nôtre  ;  je  dis 
le  nôtre,  car  nos  pères  n'est-ce  pas  nous?  ne 
vivons-nous  pas  en  eux,  et  ne  revivent-ils  pas 
en  nous?  n'ont-ils  pas  voulu  que  nous  fus- 
sions ce  qu'ils  étaient,  une  génération  de  che- 
valiers pour  la  défense  de  l'Église?  Nous  pou- 
vons donc  le  dire,  confondant  par  un  orgueil 
légitime  les  fils  avec  les  pères...,  nous  avons 
vaincu  Arius,  Mahomet,  Luther,  et  fondé 
temporellement  la  Papauté.  L'arianisme  dé- 
fait, le  mahométisme  défait,  le  protestantisme 
défait,  un  trône  assuré  au  Pontificat,  voilà- 
les  quatre  couronnes  de  la  France,  couron- 
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ries  qui  ne  se  flétriront  pas  dans  l'éternité1.  » 
N'est-ce  pas  le  même  accent  qui,  vingt 
ans  plus  tard,  et  au  seuil  du  tombeau,  éclate 
dans  ces  paroles  cruellement  vraies  :  «  Italiens, 
votre  cause  est  belle,  mais  vous  ne  savez  pas 
l'honorer.  Il  ne  fallait  à  Rome  que  du  temps 
et  votre  liberté  reconquise...  Pour  un  vain 
système  d'unité  numérique  et  absolue,  qui 
n'intéresse  en  rien  votre  nationalité  et  votre 
liberté,  vous  avez  élevé  entre  vous  et  deux 
cents  millions  de  catholiques  une  barrière  qui 
grandit  chaque  jour.  Vous  avez  mis  contre 
vos  plus  légitimes  espérances  plus  que  des 
hommes,  vous  y  avez  mis  le  christianisme, 
c'est-à-dire  le  plus  grand  ouvrage  de  Dieu  sur 
la  terre,  sa  lumière  et  sa  bonté  visibles,  l'em- 
pire des  âmes  ,  la  pierre  où  sont  venus  se  bri- 
ser tous  les  desseins  ennemis...  Vous  avez  mis 
contre  vous  une  volonté  éternelle  de  Dieu. 
Vous  la  retrouverez  sur  votre  chemin  ,  n'en 
doutez  pas2.  » 


1  Discours  prononcée  Notre-Dame  le  4  4  février  1841  pour 
l'inauguration  de  l'ordre  des  Frères  prêcheurs  en  France. 

1  De  la  liberté  de  l'Italie  et  de  l'Église,  p.  36.  —  On  lira 
peut-être  avec  intérêt  la  lettre  adressée  par  le  père  Lacor- 
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daire  dix-neuf  jours  avant  sa  mort,  à  M.  Guizot,  au  sujet  du 
généreux  plaidoyer  que  ce  grand  homme  d'État  a  consacré  à  la 
cause  pontificale.  C'est,  je  crois,  la  dernière  lettre  qu'il  ait  pu 
dicter  avant  son  agonie.  La  postérité  ne  dédaignera  pas  cet 
échange  de  sympathies  sur  l'intérêt  le  plus  considérable  et  le 
plus  compromis  de  notre  temps,  entre  le  religieux  catholique 
et  l'homme  d'Élat  protestant,  tous  les  deux  illustres  entre 
tous  et  supérieurs  aux  violences  comme  aux  injustices  de 
l'esprit  de  parti. 

«  Sorèze,  2  novembre  4  861. 

«  Monsieur  et  cher  confrère, 

«  Je  venais  d'achever  la  lecture  de  votre  ouvrage  sur 
V Église  et  la  société  chrétienne  en  1861,  lorsque  j'ai  reçu  un 
second  exemplaire  qui  m'était  adressé  par  vos  ordres  et  en 
même  temps  votre  billet  du  29  octobre.  Ces  marques  de  votre 
souvenir  m'ont  été  d'autant  plus  agréables  que  j'étais  encore 
sous  le  coup  du  plaisir  que  m'a  causé  votre  livre.  C'est  une 
grande  lumière  dans  une  grande  autorité.  Il  est  bien  entendu 
que  je  ne  puis  pas  être  d'accord  avec  vous  sur  la  question 
théologique  du  protestantisme  ;  je  ferais  aussi  une  réserve  sur 
la  question  d'Italie  jusqu'au  moment  où  le  Piémont  a  envahi 
à  main  armée  les  Etats  de  Naples  et  une  portion  des  États  du 
Saint-Siège  qui  avait  été  maintenue  sous  l'obéissance  régu- 
lière du  Pape.  C'est  à  cette  limite,  ce  me  semble,  que  la  justi- 
fication a  cessé  d'être  possible  et  que  la  révolution  italienne  a 
pris  un  caractère  de  violence,  de  conquête  et  d'usurpation. 

«  Quant  aux  grandes  perspectives  de  votre  ouvrage,  aux 
erreurs  et  aux  mérites  de  notre  temps,  à  ce  qui  nous  a  man- 
qué dans  le  succès  et  dans  les  revers,  à  la  nécessité  de  la 
liberté  religieuse  sincèrement  pratiquée  pour  le  bien  de  l'État 
et  celui  de  toutes  les  communautés  chrétiennes,  à  la  distinc- 
tion de  l'esprit  libéral  et  de  l'esprit  révolutionnaire,  aux 
craintes  et  aux  espérances  de  l'avenir,  je  m'associe  à  vos 
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pensées  comme  à  celles  qui  seules  peuvent  sauver  le  monde 
et  l'Église. 

«  Vous  avez  dû,  monsieur  et  très-honoré  confrère,  subir 
bien  des  attaques  ;  mais  vous  y  êtes  accoutumé  dès  longtemps, 
et  on  ne  peut  servir  les  hommes  qu'en  s' exposant  à  leur  in- 
gratitude. 

«  Ma  santé,  dont  vous  voulez  bien  me  dire  un  mot,  est  tou  • 
jours  très-chancelante  et  me  fait  envier  votre  belle  vieillesse 
à  qui  de  si  longs  et  si  considérables  travaux  n'ont  rien  enlevé. 

«  Veuillez  agréer,  etc. 

(Signé  de  sa  main)  :  «Fr.  Henri-Dominique  Lacordaire, 
des  Frères  prêcheurs.  » 
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IX 


Ses  dernières  conférences.  —  Sa  retraite  à  Sorèzc. 
Sa  mort. 


Mais  il  est  temps  de  finir,  et  d'autant  plus 
vite,  qu'il  nous  manque  la  liberté  nécessaire 
pour  nous  exprimer  sur  les  dix  dernières  an- 
nées de  la  vie  du  père  Lacordaire  avec  la 
complète  sincérité  qui  a  présidé  jusqu'ici  à 
notre  travail.  Rappelons  donc  que  Lacor- 
daire ,  délivré  de  son  mandat  de  consti- 
tuant et  de  législateur,  remonta  dans  la  chaire 
de  Notre-Dame  et  l'occupa  pendant  les  trois 
années  1849,  i85o  et  i85i.  Ces  trois  stations 
furent  consacrées  au  Commerce  de  V homme 
avec  Dieu,  à  la  Chute  et  à  la  Réparation  de 
ï homme,  enfin  à  V Economie  providentielle  de 
la  réparation.  En  avril  i85i,  nul  symptôme 
alarmant  ne  pouvait  lui  faire  craindre  que  cette 

13. 
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chaire,  si  longtemps  illustrée  par  lui,  allait  lui 
être  fermée  ;  et  cependant,  comme  par  un  se- 
cret pressentiment,  qu'il  désavouait  tout  en 
l'exprimant,  il  se  trouva  amené  à  clore  sa  sta- 
tion par  des  adieux  solennels,  qui  doivent 
être  reproduits  ici,  parce  qu'on  y  rencontre 
une  sorte  de  résumé  de  sa  vie  antérieure  et 
une  des  très-rares  occasions  où  l'orateur  s'est 
mis  lui-même  en  scène  : 

«  Encore  qu'une  nouvelle  carrière  me  fût 
préparée  par  Dieu  et  par  mon  dévoûment 
pour  vous,  je  ne  puis  me  défendre  de  vous 
parler  comme  si  je  vous  adressais  des  adieux. 
Permettez-le  moi,  non  comme  un  pressenti- 
ment de  l'avenir,  mais  comme  une  consola- 
tion. 

«  Je  dis  une  consolation  ,  parce  que  j'é- 
prouve en  moi  deux  sentiments  contraires, 
l'un  de  joie  d'avoir  achevé  avec  vous  une 
œuvre  utile  au  salut  de  plusieurs  et  de  l'avoir 
achevée  dans  le  siècle  que  l'on  a  nommé  le 
siècle  des  avortements;  l'autre  de  tristesse,  en 
songeant  qu'une  œuvre  ne  s'achève  pas  par 
un  homme  sans  qu'il  y  laisse  la  plus  belle 
partie  de  soi-même,  les  prémices  de  sa  force  et 
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îa  fleur  de  ses  ans.  Le  Dante  commence  ainsi 
sa  divine  épopée  :  «  Au  milieu  du  chemin 
«  de  la  vie,  je  m'éveillai  seul  dans  une  foret 
«  profonde.  »  Je  suis  parvenu,  Messieurs,  à  ce 
milieu  du  chemin  de  la  vie  où  l'homme  se 
dépouille  du  dernier  rayon  de  sa  jeunesse  et 
descend  par  une  pente  rapide  aux  rivages  de 
l'impuissance  et  de  l'oubli  ;  je  ne  demande 
pas  mieux  que  d'y  descendre,  puisque  c'est  le 
sort  que  l'équitable  Providence  nous  a  fait, 
mais  du  moins,  à  ce  point  de  partage  des 
choses  d'où  je  puis  voir  encore  une  fois  les 
temps  qui  vont  finir,  vous  ne  m'envierez  pas 
la  douceur  d'y  jeter  un  regard  et  d'évoquer 
devant  vous,  qui  fûtes  les  compagnons  de 
ma  route,  quelques-uns  des  souvenirs  qui  me 
rendent  si  chers  et  cette  métropole  et  vous. 
C'est  ici,  quand  mon  âme  se  fut  rouverte  à  la 
lumière  de  Dieu,  que  le  pardon  descendit  sur 
mes  fautes,  et  j'entrevois  l'autel  où  sur  mes 
lèvres  fortifiées  par  l'âge  et  purifiées  par  le 
repentir,  je  reçus  pour  la  seconde  fois  le  Dieu 
qui  m'avait  visité  à  l'aurore  première  de  mon 
adolescence.  C'est  ici  que,  couché  sur  le  pavé 
du   temple,  je  m'élevai  par  degrés  jusqu'à 
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l'onction  du  sacerdoce,  et  qu'après  de  longs 
détours  où  je  cherchais  le  secret  de  ma  pré- 
destination, il  me  fut  révélé  dans  cette  chaire, 
que  depuis  dix-sept  ans  vous  avez  entourée 
de  silence  et  d'honneur.  C'est  ici  qu'au  retour 
d'un  exil  volontaire,  je  rapportai  l'habit  reli- 
gieux qu'un  demi-siècle  de  proscription  avait 
chassé  de  Paris ,  et ,  que  le  présentant  à  une 
assemblée  formidable  par  le  nombre  et  la  di- 
versité des  personnes,  il  obtint  le  triomphe 
d'un  unanime  respect.   C'est  ici    qu'au  len- 
demain d'une  révolution,  lorsque  nos  places 
étaient  encore  couvertes  des  débris  du  trône 
et  des  images  de  la  guerre,  vous  vîntes  écouter 
de  ma  bouche  la  parole  qui  survit  à  toutes  les 
ruines  et  qui,  ce  jour-là,  soutenue  d'une  émo- 
tion dont  nul  ne  se  défendait,  fut  saluée  de  vos 
applaudissements.    C'est  ici,  sous  les  dalles 
voisines   de   l'autel  que   reposent  mes   deux 
premiers  archevêques,  celui  qui  m'appela  tout 
jeune  à  l'honneur  de  vous  enseigner1  et  celui 
qui   m'y  rappela    après   qu'une  défiance  de 
mes  forces  m'eut  éloigné  de  vous2.  C'est  ici, 

1  Mgr  de  Quélen. 
*  Mgr  Affre. 
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sur  ce  même  siège  archiépiscopal,  que  j'ai  re- 
trouvé dans  un  troisième  pontife  *  le  même 
cœur  et  la  même  protection  ;  enfin  c'est  ici 
qu'ont  pris  naissance  toutes  les  affections  qui 
ont  consolé  ma  vie  et,  que,  homme  solitaire, 
inconnu  des  grands,  éloigné  des  partis,  étran- 
ger aux  lieux  où  se  presse  la  foule  et  se  nouent 
les  relations,  j'ai  rencontré  les  âmes  qui  m'ont 
aimé. 

«  O  murs  de  Notre-Dame,  voûtes  sacrées  qui 
avez  reporté  ma  parole  à  tant  d'intelligences 
privées  de  Dieu,  autels  qui  m'avez  béni,  je  ne 
me  sépare  point  de  vous  ;  je  ne  fais  que  dire 
ce  que  vous  avez  été  pour  un  homme  et  m'é- 
pancher  en  moi-même  au  souvenir  de  vos 
bienfaits,  comme  les  enfants  d'Israël,  présents 
ou  en  exil,  célébraient  la  mémoire  de  Sion.  Et 
vous,  Messieurs,  génération  déjà  nombreuse 
en  qui  j'ai  semé  peut-être  des  vérités  et  des 
vertus,  je  vous  demeure  uni  pour  l'avenir  , 
comme  je  le  fus  dans  le  passé  ;  mais  si  un  jour 
mes  forces  trahissaient  mon  élan  ,  si  vous  ve- 
niez à  dédaigner  les  restes  d'une  voix  qui  vous 

*  M^r  Sibour. 
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fut  chère,  sachez  que  vous  ne  serez  jamais  in- 
grats, car  rien  ne  peut  empêcher  désormais 
que  vous  n'ayez  été  la  gloire  de  ma  vie,  et  que 
vous  ne  soyez  ma  couronne  dans  l'éternité.  » 

Tels  furent  ses  adieux  à  la  chaire  de  Notre- 
Dame.  Après  le  coup  d'État  du  2  décembre 
t85i  ,  il  n'y  remonta  plus.  La  dernière  fois 
qu'il  se  fit  entendre  à  Paris,  ce  fut  àSaint-Roch, 
le  10  février  i853,  dans  cette  même  église  où  il 
avait  balbutié  sa  première  prédication  vingt 
ans  auparavant.  C'était  pour  y  prêcher,  en  pré- 
sence de  l'archevêque  de  Paris  et  du  cardinal 
Donnet,  un  sermon  de  charité  au  profit  de 
l'œuvre  des  Écoles  chrétiennes.  Il  avait  pris 
pour  texte  les  paroles  de  David  mourant  à  son 
fils  Salomon  :  Esto  vir,  et  son  discours  roulait 
sur  les  obligations  de  la  virilité  chrétienne  dans 
la  vie  publique  et  privée. 

Quoique  le  Moniteur  ait  inséré  dans  son 
numéro  du  lendemain  une  analyse  louangeuse 
de  ce  discours,  il  suscita  de  grandes  suscepti- 
bilités et  fut  regardé  comme  une  manifestation 
hostile  au  nouveau  pouvoir.  C'était  une  ap- 
préciation singulièrement  exagérée.  J'ai  sous 
les  yeux  diverses  sténographies  de  cette  im- 
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provisation  qui  est  restée  inédite,  et  je  n'y 
trouve  rien  qui  dépasse  ou  même  qui  égale 
ses  hardiesses  ordinaires.  Le  sujet  n'est  pas 
épuisé  :  loin  de  là  ;  il  est  à  peine  effleuré  par 
quelques  puissants  coups  d'aile.  Il  s'attachait 
surtout  à  établir  en  quoi  consiste  la  grandeur 
du  caractère  et  comme  quoi  elle  est  un  devoir 
strict  et  rigoureux  du  chrétien.  «  Il  y  a  incom- 
patibilité, disait-il,  entre  la  possession  de  la 
grandeur  de  l'Evangile  et  la  bassesse  du  carac- 
tère... »  «  Il  est  bon,  ajoutait-il,  que  nous 
sachions  ce  que  nous  entendons  faire  en  vou- 
lant faire  des  chrétiens  ;  si  ce  sont  des  hommes 
véritables  que  nous  entendons  former,  ou  bien 
des  hommes  vulgaires  ;  si  pour  nous  l'homme 
est  Yhomo  que  les  anciens  dérivaient  à' humus, 
la  terre,  la  boue;  ou  bien  le  wr,  cet  homme, 
qui  est  plus  que  de  la  terre ,  qui  a  du  courage, 
de  Tâme,  de  la  vertu,  vit  tus...  On  peut  avoir 
un  grand  esprit  et  une  âme  vulgaire  ;  une  in- 
telligence capable  d'illuminer  son  siècle  et 
une  âme  capable  de  le  déshonorer  :  on  peut 
être  un  grand  homme  par  l'esprit  et  un  misé- 
rable par  le  cœur.  Celui  qui  emploie  des 
moyens  misérables,  même  pour  faire  le  bien, 
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même  pour  sauver  son  pays,  celui-là  demeure 
toujours  un  misérable.  »  Il  entremêlait  ensuite 
aux  considérations  religieuses  une  éloquente 
apologie  de  la  littérature  antique,  que  des  écri- 
vains catholiques  commençaient  déjà  à  décrier 
violemment ,  et  où  il  aimait  à  reconnaître  le 
vestibule  du  christianisme.  Il  n'oublia  point 
son  cher  Sénat  romain,  «  cette  assemblée,  la 
plus  illustre  du  monde,  avant  le  Parlement 
anglais,  qui  a  sur  elle  l'avantage  d'être  une 
assemblée  chrétienne.  »  Passant  à  un  autre 
ordre  d'idées,  il  dit  :  «  Dieu  accomplit  tant 
d'événements  pour  créer  çà  et  là  d'illustres 
infortunes  et  des  hommes  qui  savent  en  con- 
naître le  prix  ;  Dieu  n'est  occupé  qu'à  nous 
donner  des  occasions  de  pleurer.  Il  renverse 
des  empires,  il  en  élève  d'autres,  non  pas  pour 
ce  que  vous  pouvez  vous  imaginer,  mais  pour 
qu'il  y  ait  des  larmes,  et  que,  y  ayant  des 
larmes,  il  y  ait  des  martyrs,  des  patients,  des 
hommes  qui,  en  souffrant,  développent  ce 
grand  caractère  de  l'adversité,  qui  en  fait  seul 
quelque  chose!  » 

De  là,  un  magnifique  développement  sur  la 
révolution,  qu'avait  précédée  la  conspiration 
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des  princes  de  la  terre  et  des  princes  de  la 
pensée  pour  dépouiller  et  déshonorer  l'Église  : 
«  L'Église  de  France  abandonna  ses  biens 
volontairement  quand  on  les  lui  demanda; 
elle  alla  dans  l'exil  quand  on  le  voulut,  elle 
offrit  sa  tête  au  bourreau  quand  on  l'exigea, 
et  ainsi,  en  quelques  jours,  elle  sauvait  la  foi 
dans  vos  pères  et  dans  leur  postérité  qui  est 
vous-mêmes.  Les  malheureux,  qui  avaient 
combattu  le  christianisme,  croyaient  ne  plus 
trouver  qu'un  troupeau  d'esclaves  ;  ils  retrou- 
vèrent les  catacombes  et  ils  périrent  eux- 
mêmes  devant  cette  générosité,  cette  force  de 
patience  qu'il  plut  à  Dieu  de  nous  donner. 
Le  Saint-Si'ége  avait  perdu  plus  que  tout  autre, 
parce  que,  comme  il  est  la  tête,  c'est  à  la  tête 
que  paraissent  tous  les  affronts,  comme  c'est 
à  la  tête  que  paraissent  les  diadèmes.  Dieu 
prit  un  homme  qu'il  investit  d'une  grande 
puissance,  un  homme  qu'on  appela  grand, 
mais  qui  n'était  pas  assez  grand  pour  ne  pas 
abuser  de  sa  puissance;  il  le  mit  aux  prises 
avec  ce  vieillard  du  Vatican  pendant  un  cer- 
tain nombre  d'années,  et  au  plus  fort  de  ses 
triomphes  :  ce  fut  le  vieillard  qui  fut  vain- 
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queur.  Quand  le  vieillard  rentra  dans  sa  ca- 
pitale, après  cette  grande  lutte,  Rome  se  leva 
du  milieu  de  ses  solitudes  et  apparut  à  la 
terre  étonnée  avec  toute  la  majesté  de  son 
Pape  rétabli. 

«  Et  l'Espagne,  qui  avait  conquis  les  deux 
Indes  et  porté  si  loin  l'étendard  de  la  foi  ! 
depuis  Philippe  II,  la  chrétienté  d'Espagne, 
frappée  de  mort  par  le  despotisme  de  ce  mo- 
narque célèbre,  n'avait  pas  pu  se  relever;  elle 
était  couchée  par  terre,  comme  un  arbre  qui 
ne  peut  plus  produire  une  végétation  jeune  et 
forte,  mais  qu'ombragent  encore  son  antique 
gloire  et  sa  puissante  ramure.  Il  plut  à  l'homme 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure  de  se  l'attribuer 
en  vertu  de  ce  que  tous  les  conquérants  ap- 
pellent le  droit  de  conquête.  Quand  on  lui 
disait  :  Prenez  garde  d'attaquer  cette  masse  de 
peuples!  il  répondait  :  «  C'est  une  nation  qui 
a  été  faite  par  des  moines,  et  toutes  les  nations 
qui  ont  été  faites  par  des  moines  sont  des 
lâches  !  »  Et  aux  pieds  des  Pyrénées,  il  trouva 
ces  chrétiens  formés  par  des  moines,  et  ses 
guerriers  qui,  des  Pyramides  jusqu'à  la  mer 
Baltique,  n'avaient,  à  leur  dire,  rencontré  que 
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des  enfants,  ces  guerriers  confessaient,  dans 
un  langage  tout  à  la  fois  militaire  et  énergique, 
qu'ici  c'étaient  plus  que  des  hommes  :  c'était 
une  guerre  de  géants.  L'Espagne  eut  l'hon- 
neur insigne  d'être  la  première  cause  de  la 
ruine  de  cet  homme  et  de  la  délivrance  du 
monde.  » 

Il  terminait  ainsi  :  «  Faisons  des  chrétiens 
dans  nos  écoles,  mais  avant  tout,  faisons  des 
chrétiens  dans  nos  propres  cœurs.  Enfants  du 
Christ,  soyez  grands  comme  votre  Père,  soyez 
généreux  comme  la  croix  qui  vous  a  portés  dans 
ses  bras.  Le  monde  sans  doute  ne  vous  con- 
naîtra pas  ;  mais  quelques  âmes  souffrantes 
vous  connaîtront  :  elles  apprendront  de  vous 
la  puissance  et  la  beauté  du  christianisme,  et 
quel  que  soit  le  sol  et  le  temps  que  vous  ha- 
bitez, vous  serez  de  ceux  qui  maintiennent 
ici- bas  l'estime  de  Dieu  et  l'estime  de  l'homme, 
ces  deux  grands  respects  qui  se  confondent 
pour  sauver  le  monde.  » 

Une  sorte  de  pressentiment  du  silence  qui 
le  menaçait  semble  avoir  dominé  un  instant  sa 
pensée  :  «  Il  ne  faut  pas  une  armée  pour  ar- 
rêter ici  ma  parole,  il  ne  faut  qu'un  soldat. 
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Mais  Dieu  m'a  donné  pour  défendre  ma  parole 
et  la  vérité  qui  est  en  elle,  quelque  chose  qui 
peut  résister  à  tous  les  empires  du  monde.  » 

Toujours  est- il  qu'à  partir  de  ce  jour  la 
prédication  cessa  d'être  possible  pour  lui  à 
Paris. 

Deux  ans  plus  tard,  amené  par  les  devoirs 
de  sa  charge  de  provincial  à  Toulouse ,  et 
dans  les  contrées  où  il  retrouvait  à  chaque  pas 
les  monuments  du  zèle  et  de  la  foi  de  ses  an- 
cêtres spirituels,  il  fut  invité  par  l'archevêque  ' 
à  reprendre  ses  conférences  pour  la  nom- 
breuse jeunesse  de  cette  métropole  intellec- 
tuelle du  midi,  berceau  de  saint  Dominique 
et  tombeau  de  saint  Thomas  d'Aquin.  Il  "y  fit 
donc,  en  i854,  six  conférences  qui  sont  les 
dernières,  et  j'oserai  dire  les  plus  éloquentes, 
les  plus  irréprochables  de  toutes.  Il  y  envisa- 
geait la  vie  à  tous  les  degrés,  la  vie  en  général, 
la  vie  des  passions  ,  la  vie  morale  ,  la  vie  sur- 
naturelle ,  et  l'influence  de  celle-ci  sur  la  vie 
privée  et  la  vie  publique.  A  la  fin  de  sa  sixième 
conférence,  il  annonçait  l'intention  de  prendre 

4  Mgr  Mioland,  mort  en  1858. 
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pour  sujet  de  ses  futurs  discours  les  moyens 
établis  de  Dieu  pour  nous  communiquer  la  vie 
surnaturelle,  c'est-à-dire  les  sacrements,  mais 
ce  discours  contenait  déjà  sur  la  misère  mo- 
rale des  nations  réduites  à  la  vie  privée  cer- 
taines explosions  de  vérité  ,  de  douleur, 
de  fierté,  qui  n'étaient  plus  de  saison.  Il 
dut  renoncer  définitivement  à  la  parole  pu- 
blique. 

La  direction  de  l'école  de  Sorèze  lui  fut 
offerte  à  la  fin  de  sa  station  de  Toulouse  :  il 
l'accepta  et  y  consacra  en  même  temps  qu'au 
gouvernement  de  la  province  dominicaine  de 
France  le  reste  de  sa  vie.  Deux  cents  jeunes 
gens  des  facultés  de  Toulouse  lui  demandèrent 
en  vain  de  reprendre  la  parole  à  leur  profit. 
Sa  réponse  fut  reconnaissante  et  émue,  mais 
négative  :  «  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
je  suis  l'objet  de  démonstrations  semblables 
à  celle  dont  vient  de  m'honorer  la  jeunesse  de 
Toulouse ,  mais  celle-ci  m'est  plus  sensible  , 
parce  qu'étant  plus  vieux  ,  je  m'en  vais  ac- 
tuellement à  l'oubli...  Jamais  le  soupir  des 
âmes  ne  m'a  trouvé  sans  émotion  et  sans  le 
désir  du  dévoûment...  Mais  Dieu  m'impose 
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des  devoirs  obscurs  :  il  faut  que  je  les  aime  et 
que  j'oublie  le  passé  '.  » 

Je  ne  crois  pas  qu'aucune  interdiction  for- 
melle, émanant  même  de  l'autorité  tempo- 
relle, ait  été  jamais  prononcée  contre  lui; 
mais  il  y  eut  comme  un  sentiment  général 
que  cette  parole  libre  et  hardie,  qui  s'était 
produite  pendant  vingt  ans,  sous  tous  les  ré- 
gimes, sans  jamais  rencontrer  d'obstacle,  sans 
reconnaître  d'autre  frein  que  l'orthodoxie , 
n'était  plus  à  sa  place.  De  mauvais  jours  étaient 
venus  pour  les  luttes  et  les  triomphes  de  l'élo- 
quence. Elle  était  universellement  conspuée  et 
rendue  responsable  de  tous  les  malheurs  de  la 
patrie,  de  tous  les  dangers  de  la  société,  par 
une  revanche  triomphante  de  tous  ceux  qui 
n'avaient  jamais  su  se  faire  écouter  de  personne. 
Le  prince  de  la  parole  sacrée  dut  donc  se  taire. 
Il  l'a  dit  depuis  :  «  Je  disparus  de  la  chaire, 
par  une  crainte  spontanée  de  ma  liberté  devant 
un  siècle  qui  n'avait  plus  toute  la  sienne2.  Je 
compris,  »  ajoutait-il,  «  que  dans  ma  pensée, 


4  Lettre  insérée  dans  VEcho  de  l'Aude,  du  34  mars  1855. 
8  Notice  sur  le  père  de  Ravignan,  25  mars  4857. 
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dans  mon  langage,  dans  mon  passé,  dans  ce 
qui  me  restait  d'avenir,  j'étais  aussi  une  li- 
berté ,  et  que  mon  heure  était  venue  de  dis- 
paraître comme  les  autres  * .  » 

Quand  Lacordaire  quitta  pour  toujours  la 
chaire  de  Notre-Dame,  il  n'avait  encore  que 
quarante-neuf  ans.  Sous  plus  d'un  rapport,  il 
pouvait  s'appliquer  à  lui-même  les  paroles 
qu'il  avait  prononcées  quelques  années  plus 
tôt  sur  M.  de  Forbin-Janson ,  évêque  de 
Nancy  ;  paroles,  du  reste,  faciles  à  appliquer 
comme  à  méditer  dans  un  pays  qui  se  donne 
si  souvent  le  plaisir  de  sourire  aux  disgrâces 
éclatantes  et  imméritées  :  «  Il  avait  quarante- 
cinq  ans  :  c'est  l'âge  de  la  plénitude,  l'âge 
où  tout  ce  que  l'on  a  semé  dans  la  vie  lève 
autour  de  l'homme  ses  branches  chargées 
d'ombres  et  de  fruits,  et  cet  âge-là  même  était 
celui  où  il  venait  de  perdre  son  passé,  et 
voyait  sa  vie  gisante  devant  lui  comme  un 
arbre  coupé  jusqu'à  la  racine.  Il  est  difficile  à 
ceux  qui  ne  l'ont  pas  éprouvée ,  de  connaître 
à  fond  la  douleur  de  cette  situation ,  et  quel 

1  Mémoires  dictés  sur  son  lit  de  mort,  en  octobre  \  861 . 
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courage  il  faut  pour  n'y  pas  succomber.  Mgr  de 
Janson  n'y  succomba  point,  il  ne  vit  pas  sa 
disgrâce  sans  émotion  ni  sans  regret  ;  mais  il 
trouva  dans  son  cœur  des  ressources  pour  la 
supporter  devant  Dieu  ,  pour  l'honorer  devant 
les  hommes  et  pour  la  faire  servir  au  bien  de 
ses  frères  ' .  » 

Le  grand  orateur  n'eut  d'ailleurs  à  se  plain- 
dre d'aucune  violence,  d'aucune  persécution  : 
et  je  ne  fais  que  rendre  hommage  à  la  vérité 
en  déclarant  que  je  n'ai  jamais  rencontré  chez 
lui  la  moindre  trace  d'aigreur  ou  d'animosité 
contre  le  nouveau  pouvoir.  Ce  pouvoir  ne  lui 
inspirait  que  la  neutralité  digne  et  un  peu  dé- 
daigneuse, qui  était  dans  sa  nature  à  l'endroit 
de  tous  les  pouvoirs. 

Mais  le  pays,  mais  l'opinion  publique,  mais 
la  multitude!  ce  pays  qu'il  avait  cru  dévoré 
de  la  soif  de  toutes  les  libertés!  cette  opinion 
qu'il  avait  vue  si  exaltée,  si  prompte  non-seule- 
ment à  la  résistance,  mais  à  la  révolte  !  ces  mul- 
titudes, naguère  si  rebelles  à  toute  autorité, 


1  Éloge  funèbre  de  Mgr  de  Forbin- Janson,  évoque  de 
Nancy,  28  août  1844. 
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même  la  plus  douce,  devenues  tout  à  coup  si 
empressées  non -seulement  à  accepter  mais  à 
implorer  un  maître  :  ah!  qu'il  y  avait  là  pour 
son  enthousiasme  patriotique  un  rude  désen- 
chantement! Aussi  l'exprimait-il  sans  cesse 
comme  il  l'éprouvait  :  «  On  peut  avoir,  disait- 
il,  de  l'esprit,  de  la  science,  même  du  génie, 
et  ne  pas  avoir  de  caractère.  Telle  est  la  France 
de  nos  jours.  Elle  abonde  en  hommes  qui  ont 
tout  accepté  des  mains  de  la  fortune,  et  qui 
n'ont  cependant  rien  trahi,  parce  que  pour 
trahir  il  faut  avoir  tenu  à  quelque  chose. 
Pour  eux,  les  événements  sont  des  nuages 
qui  passent,  un  spectacle  et  un  abri,  pas  da- 
vantage. Ils  les  subissent  sans  résistance  après 
les  avoir  préparés  sans  le  vouloir,  jouets  in- 
conséquents d'un  passé  dont  ils  ne  furent  pas 
maîtres,  et  d'un  avenir  qui  leur  refuse  ses 
secrets...  Tout  échoue  contre  trente  millions 
d'hommes  qui  ne  savent  pas  se  tenir  eux- 
mêmes  sur  un  fondement,  et  qui  ont  perdu 
le  sentiment  politique  de  la  religion  et  du 
droit'.  » 

4  Première  lettre  un  à  jeune  homme  sur  la  vie  chrétienne, 
mars  1858. 
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L'Europe  d'ailleurs  tout  entière  lui  semblait 
mériter  d'être  au  moins  aussi  sévèrement  jugée 
que  la  France  :  «  Ce  qui  attriste,  écrivait-il, 
c'est  le  peu  de  génie  des  hommes  pour  parer 
à  des  maux  que  tout  le  monde  prévoit.  Il  n'y  a 
pas  en  Europe  un  cabinet  qui  veuille  mettre 
sérieusement  la  main  à  la  pacification  de  l'Ita- 
lie et  du  monde...  Rien,  rien,  rien,  l'intérêt 
tout  seul ,  la  force ,  le  canon ,  voilà  toute 
l'habileté  des  maîtres  du  monde.  Cet  égoïsme 
et  cette  démence  des  pouvoirs  humains  m'in- 
dignent encore  plus  que  les  fureurs  de  la  déma- 
gogie.Ces  gens-là,  les  démagogues,  ont  un  pré- 
texte apparent,  une  lueur  d'idée  et  de  dévou- 
aient; ils  croient  encore  à  quelque  chose,  du 
moins  on  peut  le  penser  d'un  certain  nombre  ; 
mais  les  autres  !  Grâce  à  Dieu,  si  nous  périssons 
avec  tout  le  reste,  du  moins  nous  n'aurons  été 
avec  le  mal  dans  aucune  de  ses  armées4.  » 

Mais  qu'était-ce  que  cette  blessure  purement 
politique,  auprès  de  celle  qui  transperçait  son 
cœur  de  prêtre,  à  la  vue  de  l'attitude  des  catho- 
liques et  d'une  trop  grande  portion  du  clergé  ! 

1  30  janvier  1853. 
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et  comment  n'eût-il  pas  été  navré  de  surprise 
en  même  temps  que  de  douleur?  Il  voyait  ce 
clergé  et  ces  catholiques ,  qui  avaient  si  long- 
temps applaudi  à  la  mâle  indépendance  de  sa 
parole ,  tomber  tout  à  coup  en  proie  à  une 
illusion  sans  excuse  et  à  une  prostration  sans 
exemple  dans  toute  l'histoire  de  l'Église.  Des 
noms  qui  avaient  eu  l'honneur  de  figurer  à 
côté  du  sien,  dans  ces  manifestes  mémorables 
où  la  liberté  chrétienne  n'était  invoquée  qu'à 
l'abri  de  la  liberté  publique ,  apparurent  tout 
à  coup  au  bas  de  harangues  et  de  mande- 
ments qui  empruntaient  les  formules  de  l'adu- 
lation byzantine  pour  saluer  le  rêve  insensé 
d'un  absolutisme  orthodoxe. 

Le  cynisme  des  apostasies  politiques  était 
reproduit  et  surpassé  par  la  grande  palinodie 
des  organes  prépondérants  de  l'opinion  catho- 
lique :  «L'école  ultramontaine,  écrivait  l'ar- 
chevêque de  Paris  ' ,  était  naguère  une  école  de 
liberté,  on  en  a  fait  une  école  de  servitude  qui 
veut  amener  une  double  idolâtrie  :  l'idolâtrie 
du  pouvoir  temporel  et  l'idolâtrie  du  pouvoir 

1  Mçr  Sibour  :  lettre  du  10  décembre  1853. 
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spirituel.  »  Ceux  qui  avaient  si  hautement 
invoqué  le  droit  commun  et  la  liberté  pour 
tous,  si  fièrement  affiché  leur  dédain  pour 
les  avances  ou  la  protection  du  pouvoir,  si 
bruyamment  proclamé  qu'ils  voulaient  des 
droits  et  non  des  places,  si  hardiment  déclaré 
que  la  liberté  de  conscience  était  à  la  fois  le 
cri  de  l Eglise  naissante  et  le  cri  de  V huma- 
nité victorieuse ,  et  «  que  le  peuple  de  Février 
avait  eu  le  sens  divin  de  l'alliance  naturelle 
entre  le  catholicisme  et  la  liberté;  »  ceux-là 
même  faisaient  litière  de  toutes  les  garanties, 
de  toutes  les  institutions,  de  tous  les  principes 
d'un  passé  dont  ils  étaient  tous  acteurs  ou  té- 
moins. Aveugles  volontaires,  ils  prétendaient 
concourir  ou  du  moins  assister  à  la  restauration 
de  ce  qu'ils  appelaient  la  monarchie  chrétienne, 
et  partant  de  là,  on  les  vit  réhabiliter  du  même 
coup  l'empire  romain  et  le  premier  Empire 
français,  nier  tous  les  droits  de  la  liberté  poli- 
tique, appeler  à  grands  cris  la  force  au  secours 
de  la  foi,  affirmer  qu'il  faut  imposer  à  tous  le 
joug  de  la  loi  de  Dieu,  vanter  et  regretter  l'in- 
quisition, déclarer  que  le  principe  idéal  delà 
liberté  est  anti-chrétien,  que  la  tolérance  même 
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civile  est  un  crime,  enfin  expliquer  effronté- 
ment que  lorsqu'ils  avaient  réclamé  la  liberté 
générale,  ils  n'avaient  entendu  parler  que  de 
la  leur,  et  «  que  la  liberté  de  conscience  doit 
être  restreinte  à  mesure  que  la  vérité  se  fait 
connaître!»  Après  avoir  répété  à  outrance 
que,  l'Église  étant  protégée,  ils  se  sentaient  li- 
bres, et  que  cela  leur  suffisait,  ils  allèrent  même 
jusqu'à  traiter  de  préjugés  païens  et  natura- 
listes ces^  principes  d'autorité  paternelle  et  de 
liberté  personnelle,  au  nom  desquels  tout  l'épis- 
copat  français  avait  pendant  vingt  ans  réclamé, 
et  enfin  obtenu  la  liberté  d'enseignement. 

On  peut  facilement  juger  de  l'horreur 
qu'une  si  noire  et  si  prompte  ingratitude  en- 
vers la  liberté  devait  inspirer  à  celui  qui ,  du 
haut  de  la  chaire  de  Notre-Dame,  devant  son 
archevêque,  et  sans  qu'aucune  voix  catho- 
lique se  fût  élevée  pour  le  contredire  ou  l'a- 
vertir, avait  ainsi  formulé  le  langage  de  la 
justice  et  de  l'honneur  :  «  Quiconque  excepte 
«  un  seul  homme  dans  la  réclamation  du 
«  droit ,  quiconque  consent  à  la  servitude 
«  d'un  seul  homme,  blanc  ou  noir,  ne  fût-ce 
«  même  que  par  un  cheveu  de  sa  tête  injus- 
14. 
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«  tement  lié ,  celui-là  n'est  pas  un  homme 
«  sincère  et  ne  mérite  pas  de  combattre 
«  pour  la  cause  sacrée  du  genre  humain.  La 
«  conscience  publique  repoussera  toujours 
«  l'homme  qui  demande  une  liberté  exclusive 
«  ou  même  insouciante  du  droit  d'autrui  ; 
c(  car  la  liberté  exclusive  n'est  qu'un  privilège, 
«  et  la  liberté  insouciante  des  autres  n'est  plus 
«  qu'une  trahison...  Mais  il  y  a  dans  le  cœur 
«  de  l'honnête  homme  qui  parle  pour  tous  , 
ce  et  qui,  en  parlant  pour  tous  ,  semble  quel- 
ce  quefois  parler  contre  lui-même,  il  y  a  là 
ce  une  loi  de  puissance,  de  supériorité  logique 
ee  et  morale  qui  produit  presque  infailliblement 
ee  la  réciprocité.  Oui,  catholiques,  entendez- 
ce  le  bien,  si  vous  voulez  la  liberté  pour  vous, 
«  il  vous  faut  la  vouloir  pour  tous  les  hommes 
ce  et  sous  tous  les  cieux.  Si  vous  ne  la  deman- 
ce  dez  que  pour  vous,  on  ne  vous  l'accordera 
e<  jamais  :  donnez-la  où  vous  êtes  les  maîtres, 
ce  afin  qu'on  vous  la  donne  où  vous  êtes  les 
«  esclaves.  » 

Ah  !  certes ,  ce  n'est  pas  lui  qui  eût  jamais 
accepté  une  ombre  de  complicité  dans  cette 
douloureuse  transformation  ;  lui  qui,  dans  sa 
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dernière  entrevue  avec  la  jeunesse  catholique 
de  Paris,  leur  disait  :  «  Je  compte  vivre  et 
mourir  en  pénitent  catholique  et  en  libéral 
impénitent* .  »  Ce  n'est  pas  lui  que  les  décon- 
venues de  la  liberté  pouvaient  précipiter  jus- 
que dans  les  antichambres  de  ses  ennemis.  Il 
l'avait  connue  et  aimée  lorsqu'elle  était  en- 
tourée d'hommages  et  d'adorations,  reine  de 
l'opinion  et  de  l'avenir.  Comment  son  âme 
généreuse  l'eût-elle  abandonnée  dans  sa  défaite 
et  son  humiliation  ! 

Mais  comment  aussi  eùt-il  pu  se  consoler 
de  voir  le  drapeau  catholique,  l'honneur  de 
l'Église,  et  toute  l'influence  sociale  de  la  reli- 
gion livrée  aux  hasards  d'un  si  lamentable  re- 
virement ?  Tout  dans  sa  noble  nature  devait  se 
révolter  contre  une  défection  aussi  imprévue, 
et  surtout  contre  l'arrogance  et  l'audace  que 
déployaient  les  chefs  et  les  docteurs  de  cette 
défection,  en  s'imposant  comme  des  oracles  à 
la  majorité  du  clergé  et  du  public  religieux, 
sans  autre  titre  que  l'enflure  versatile  de  leurs 


1  Réponse  à  la  députation  du  Cercle  catholique,  après  sa  ré- 
ception à  l'Académie  française. 
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opinions  et  la  perfide  habileté  de  leurs  dé- 
nonciations contre  tous  ceux  qui  refusaient  de 
les  suivre  dans  leur  nouvelle  évolution. 

11  reconnut  tout  d'abord  la  filiation  di- 
recte qui  rattachait  celte  école  tyrannique 
à  Fancienne  école  de  la  Mennais,  du  la  Men- 
nais  absolutiste  et  ultramontain  ,  séparé  par 
un  si  court  intervalle  du  la  Mennais  incré- 
dule et  révolutionnaire  ;  école  qui  lui  avait 
toujours  déplu  et  qui  l'avait  tout  d'abord  ré- 
volté par  ses  violentes  diatribes  contre  l'ancien 
clergé  de  France,  dont  il  n'était  pas,  mais  en 
qui  il  aimait  à  reconnaître  «  ce  grand  air 
sacerdotal  qui  annonçait  tout  ensemble  la 
distinction  de  la  nature  et  l'élévation  de  la 
grâce.  »  «  Toutes  ces  fureurs,  »  disait-il,  «  pour 
la  liberté  comme  en  Belgique,  ont  donc  tourné 
subitement  à  l'amour  fanatique  du  despo- 
tisme, et  bien  peu  sont  restés  pour  honorer 
l'Église  par  leur  constance.  Nous  revoyons 
le  Mémorial  catholique  de  1824,  sauf  l'homme 
de  génie  qui  le  dirigeait ,  et  avec  l'intempé- 
rance d'une  défection  qui  a  besoin  d'étouf- 
fer ses  remords.  Dieu  nous  permet,  dans 
ces  lamentables  circonstances ,  de  demeurer 
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fidèle  aux  convictions  de  nos  jeunes  années 
et  de  nos  premières  luttes  :  c'est  une  grâce 
bien  grande,  et  dont  le  prix  nous  sera  connu 
davantage  encore  dans  l'avenir.  Nous  ne  sau- 
rions trop  faire  pour  la  rendre  utile  à  l'Église 
si  malheureusement  tourmentée  par  des  es- 
prits dont  l'exagération  sans  pudeur  est  le 
signe  d'une  faiblesse  sans  bornes  '.  » 

Jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie,  la  douleur 
et  l'indignation  que  lui  inspirait  la  vue  de 
«  cette  grande  misère  morale  »  ne  s'affaiblirent 
pas.  Il  en  était  encore  plus  navré  que  nous ,  car 
l'honneur  de  sa  robe  y  était  plus  compro- 
mis que  le  nôtre,  en  même  temps  que  son  de- 
voir de  religieux ,  sa  position  de  chef  d'or- 
dre lui  imposaient  une  réserve  silencieuse  à 
laquelle  nous  n'étions  pas  tenus.  Il  lui  fallait 
dire,  comme  l'écrivait  un  contemporain  de 
Galilée  :  Inter  hos  vivendwn,  moriendum,  et 
quodest  durais,  tacendum  !  Mais  son  affliction, 
sa  magnanime  colère,  s'exhalent  dans  ses  let- 
tres. Ce  trésor  nous  reste,  Dieu  merci  ;  il  sera 
conservé  pour  la  postérité,  et  quand  viendra 

1  Flavigny,  27  février  \  853. 


250  LE  PÈRE  LACORDAIRE. 

le  temps  où  l'on  pourra  tout  dire,  il  apparaî- 
tra devant  elle  comme  la  plus  éclatante  et  la 
plus  nécessaire  des  protestations  contre  ceux 
qui  ont  si  misérablement  divisé,  désarmé  et 
déconsidéré  le  catholicisme  en  France. 

Écoutons  toutefois,  dès  aujourd'hui,  quel- 
ques accents,  qui  retentiront  dans  nos  âmes 
comme  les  rugissements  du  lion  blessé. 

Voici  comment,  au  plus  fort  de  leur  triom- 
phe, ces  hommes  étaient  jugés  par  lui  :  «  Ce 
parti  s'appuie  sur  les  peurs  et  les  passions 
du  moment  où  nous  sommes  ;  apostat  public , 
il  a  choisi  son  terrain  au  centre  même  de 
toutes  les  réactions,  et  il  a  couvert  sa  lâcheté 
propre  de  la  lâcheté  de  tous,  en  y  ajoutant, 
pour  se  dérober  encore  plus  à  la  vindicte  de 
sa  conscience,  l'audace  immesurée  des  opi- 
nions contraires  à  celles  qu'il  avait  auparavant 
soutenues...  Ils  sont  devenus,  ce  qui  ne  man- 
que jamais  aux  causes  perdues,  des  champions 
désespérés,  copistes  exagérés  des  doctrines  du 
passé  les  plus  hostiles  au  sentiment  universel , 
et  qui  n'étaient,  même  dans  d'autres  temps, 
que  des  sujets  de  controverse  épineux1...  C'est 

1  18  janvier  1855. 
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toujours  le  même  style  plein  d'aigreur  et  de 
personnalités  outrageantes.  Une  injure  pour 
substantif,  une  autre  pour  adjectif,  voilà  tout 
le  secret  i .  . .  Heureusement  le  silence  de 
soixante -quatre  évêques  sur  quatre-vingts, 
sera  un  jour  la  preuve  authentique  que  tout 
le  clergé  de  France  n'était  pas  sous  le  joug 
d'une  aussi  triste  faction  2.  C'est  à  mes  yeux 
un  grand  honneur  que  d'obtenir  la  haine 
de  tels  hommes,  et  si  j'ai  à  me  plaindre, 
c'est  de  n'avoir  pas  encore  été  traité  comme 
l'a  été  M.  de  Falloux.  J'espère  bien  qu'ils 
me  traîneront  sur  leur  claie  avant  que  je 
meure3.  » 

Les  timides  et  infructueux  ménagements  qui 
ont  tant  contribué  à  encourager  l'audace  agres- 
sive de  ces  faux  prophètes  et  l'aveuglement  de 
leurs  sectateurs,  ne  rencontraient  chez  lui 
qu'une  réprobation  énergique.  «  Il  faut  savoir 
«  rompre  avec  les  hommes  qui  font  le  mal  au 
«  nom  de  Dieu,  et  on  ne  doit  pas  les  appeler 

1  9  août  4856. 
9  4  0  septembre  4  856. 

3  30  janvier  4 858.  —  Ce  vœu  n'a  été  exaucé  que  depuis 
sa  mort.  Voir  le  Monde  du  1er  février  4862. 
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«  mon  cher  ami,  sous  prétexte  qn'on  les  con- 
«  naît  depuis  longtemps,  et  qu'ils  communient 
«  d'ailleurs  tous  les  huit  jours.  On  ne  doit  pas 
a  haïr,  mais  on  doit  se  séparer,  et  surtout  n'a- 
«  voir  aucune  peur  de  ceux  qu'on  ne  juge  plus 
«  dignes  de  son  affection  ! .  » 

Cette  réprobation  s  emblait  redoubler  d'in- 
tensité à  mesure  qu'il  approchait  de  sa  fin. 
Profondément  atteint  par  le  mal  qui  peu  de 
mois  après  allait  l'enlever,  il  s'exprimait  ainsi  : 
«  Cette  odieuse  apostasie,  qui  a  été  l'une  des 
«  causes  des  malheurs  présents  de  l'Église, 
«  persévère  donc,  quoique  déjà  bien  sévère- 
«  ment  punie.  Grâce  à  Dieu,  nous  n'y  avons 
«  été  pour  rien...  et  rien  au  monde  ne  me 
«  console  plus  que  cette  pensée.  C'est  là  notre 
«  éternelle  gloire,  la  preuve  inébranlable  de 
«  notre  sincérité,  le  lien  profond  de  notre 
«  amitié  publique.  Nous  n'avons  pas  été  de 
a  ceux  qui,  après  avoir  demandé  la  liberté 
«  pour  tous,  la  liberté  cwile,  politique  et  reli- 
«  gieuse,  ont  arboré  le  drapeau  de  l'inquisi- 
«  tion  et  de  Philippe   II,  renié  sans  pudeur 

1  6  décembre  4  855. 
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«  tout  ce  qu'ils  ont  écrit,  outragé  leurs  anciens 
«•  compagnons  d'armes  à  cause  de  leur  cons- 
«  tance  et  de  leur  fidélité,  déshonoré  l'Église, 
«  salué  César  d'une  acclamation  qui  aurait 
a  excité  le  mépris  de  Tibère ,  et  qui  aujour- 
«  d'hui,  malgré  la  leçon  des  événements,  se 
«  drapent  encore,  dans  leur  chute,  du  mal 
«  qu'ils  ont  fait  et  de  la  honte  dont  ils  sont 
«  couverts.  Séparés  d'eux  dès  le  premier  jour, 
«  nous  ne  fûmes  jamais  des  leurs.  A  mon  der- 
«  nier  souffle  et  dans  mon  tombeau,  ce  sera 
«  là  un  doux  et  pur  souvenir,  et  c'est  par  là 
«  que  notre  amitié  apparaîtra  toujours  sans 
«  rupture  et  sans  nuages  '.  » 

Je  sais  à  quoi  je  m'expose  en  évoquant  du 
sein  de  la  tombe,  contre  une  aberration  qui  a 
eu  tant  de  complices,  la  voix  foudroyante  de  ce 
grand  chrétien  indigné.  Mais  je  suis  d'avance 
consolé  de  toutes  les  récriminations  que  pour- 
ront susciter  des  paroles  marquées  au  coin  de 
la  prévoyance  non  moins  que  de  la  justice; 
car  l'école  qu'il  réprouvait  ainsi  nous  réserve 
autant  de  périls  et  d'affronts  dans  l'avenir  que 

1  <13>vril  4861. 
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dans  le  passé.  J'ajoute  qu'il  faudrait  s'inter- 
dire toute  vérité  utile  à  ses  contemporains,  si 
l'on  ne  pouvait  invoquer  l'autorité  d'un  té- 
moignage comme  celui  du  père  Lacordaire, 
revêtu  du  sceau  de  sa  vie  toute  entière  et  du 
sceau  plus  imposant  encore  de  sa  mort. 

Il  connut  donc  dans  toute  son  intensité  ce 
qu'il  appelait  «  le  poignant  chagrin  des  hom- 
mes et  des  choses  d'aujourd'hui.  »  On  peut  le 
dire  littéralement  :  il  en  fut  dévoré.  Et  ce 
n'est  pas  trop  s'avancer  que  de  croire  que  sa 
vie  en  fut  abrégée,  au  moins  autant  que  par 
ses  austérités  excessives.  Que  nul  ne  lui  en 
fasse  reproche;  ceux  qui  ne  connaissent  point 
de  telles  douleurs  sont  bien  plus  à  plaindre 
que  ceux  qui  en  meurent. 

Toutefois  l'irritation  ne  dégénérait  pas  chez 
lui  en  découragement,  et  sa  tristesse  n'était 
jamais  sans  espoir.  Il  allait  volontiers  puiser 
cet  espoir  dans  le  souvenir  de  nos  anciennes 
luttes,  dans  ces  temps  «  où  nous  n'avions  pas 
éprouvé  les  revers,  les  trahisons,  les  incons- 
tances et  les  lâchetés  qui  ont  assombri  notre 
âge  mûr1...  Si  triste,  »  disait-il,  »  que  soit  au- 

1  31  octobre  4858. 
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jourd'hui  le  spectacle  du  monde,  il  ne  faut 
pas  laisser  les  esprits  se  jeter  dans  le  découra- 
gement, qui  est  le  pire  des  maux.  L'espérance 
doit  survivre  à  tout  et  se  montrer  en  ceux 
qui  sont  dignes  d'espérer.  Leur  cœur  est  l'asile 
de  ce  qui  n'est  pas  encore  corrompu  '...  Rien 
n'a  laissé  dans  l'histoire  une  trace  plus  lumi- 
neuse que  les  rares  représentants  de  la  dignité 
humaine  dans  les  temps  de  bassesse2...  Nous 
sommes  bien  seuls,  mais  nous  sommes  avec 
notre  devoir  :  cela  suffit.  Dieu  nous  a  gardés 
purs  de  toute  défection  depuis  près  de  trente 
ans  ;  j'espère  qu'il   nous  gardera  jusqu'à  la 

fin3 Dieu  seul   sait  si  nous   verrons  des 

jours  meilleurs  et  si  la  France  est  digne  de 
ressaisir  sous  nos  yeux  les  institutions  qu'elle 
a  perdues  par  sa  faute.  Mais  quoi  qu'il  arrive 
de  notre  temps,  l'avenir  se  lèvera  sur  notre 
tombe.  Il  nous  y  trouvera  purs  de  trahison, 
de  défection,  d'adulation  du  succès,  et  cons- 
tants dans  notre  espoir  d'un  régime  politique 
et    religieux    digne    du    christianisme    dont 

1  29  novembre  \  857. 
*  6  décembre  4855. 
3  30avriH858. 
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nous  sommes  les  enfants.  Nous  avons  mé- 
prisé pour  notre  foi  l'appui  du  despotisme, 
quelque  part  qu'il  règne  ;  nous  n'avons  at- 
tendu son  triomphe  que  des  armes  qu'em- 
ployaient les  apôtres  et  les  martyrs,  et  si  elle 
doit  triompher  en  effet  dans  ce  monde,  livré 
à  tant  de  désordres  de  cœur  et  d'esprit,  elle 
ne  le  fera  que  par  ces  moyens  qui  lui  don- 
nèrent l'empire  sur  le  paganisme  et  qui  l'ont 
sauvée  jusqu'à  présent  des  haines  conjurées 
d'une  fausse  philosophie  et  d'une  fausse  po- 
litique1. » 

Cette  tristesse  publique,  qui  fut  la  plus  vive 
et  la  plus  longue  de  sa  vie,  n'était  pas  la 
seule  amertume  dont  il  fut  abreuvé.  Il  en 
connut  d'autres,  plus  intimes  et  non  moins 
inattendues  :  il  rencontra  l'ingratitude  sous 
toutes  ses  formes,  et  la  division  là  où  il  devait 
le  moins  la  prévoir.  Jetons  un  voile  sur  ces 
épreuves  qui  sont  l'apanage  commun  de  tous 
les  hommes,  et  qui  d'ailleurs  ne  réussirent 
jamais  à  creuser  dans  son  cœur  un  doute  sur 
la  justice  de  Dieu,  même  ici-bas,  ni  à  Maigrir 

*  26  novembre  \  858v 
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contre  les  hommes  pris  en  masse.  Mais  il  ne 
revenait  que  lentement  du  trouble  où  le  plon- 
geaient certains  mécomptes,  certaines  défec- 
tions; il  en  demeurait  quelque  temps  étourdi 
et  comme  accablé.  Puis,  redressant  la  tête, 
il  en  rejetait  loin  derrière  lui  le  souvenir , 
comme  un* fardeau  qui  souille  plus  encore 
qu'il  ne  pèse,  et  s'enfonçait  dans  ce  qui  était 
devenu  la  grande  préoccupation  de  ses  der- 
nières années ,  l'éducation  de  la  jeunesse. 
«  Une  des  consolations  de  ma  vie  présente, 
disait-il ,  est  de  ne  plus  vivre  qu'avec  Dieu 
et  des  enfants  :  ceux-ci  ont  leurs  défauts, 
mais  ils  n'ont  encore  rien  trahi  et  rien  désho- 
noré l .  » 

Dieu  lui  accorda  de  trouver  à  Sorèze  la 
retraite  laborieuse  et  animée  dont  il  avait  be- 
soin. Cette  antique  abbaye,  fondée  en  757, 
sous  Pépin  le  Bref,  transformée  mille  ans  plus 
tard  en  collège  militaire,  tenu  par  les  bénédic- 
tins, devait  échoir,  après  un  siècle  de  nouvelles 
et  fameuses  vicissitudes,  au  tiers-ordre  de  Saint- 
Dominique,  que  le  père  Lacordaire  venait  de 

*  Lettre  du  M  octobre  1854. 
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réorganiser,  en  l'adaptant  à  renseignement 
de  la  jeunesse,  qui  avait  toujours  été  la  voca- 
tion suprême  de  sa  vie.  Il  s'installa  à  Sorèze,  en 
i854,  en  l'année  même  où  il  descendit  défini- 
tivement de  la  chaire,  après  vingt  ans  de  pré- 
dication. Pour  régénérer  cette  grande  école,  il 
voulut  tout  conduire,  tout  animer,  tout  gou- 
verner directement;  il  y  réussit  au  delà  de 
toute  attente,  et  il  avait  déjà  fait  de  Sorèze  l'é- 
tablissement scolaire  le  plus  florissant  et  le 
plus  populaire  du  midi,  lorsqu'il  en  célébra  le 
jubilé  plus  que  millénaire  en  1 857  ',  C'était  là 
que  devaient  aller  le  chercher  les  suffrages  de 
l'Académie  française2,  pour  lui  conférer  la  plus 
noble  récompense  qui  puisse,  de  nos  jours, 
couronner  une  vie  glorieuse  et  indépendante. 
C'est  de  là  qu'il  devait  sortir  une  dernière  fois 
pour  siéger,  un  jour  seulement,  dans  les  rangs 

1  Le  défaut  d'espace  nous  oblige  de  renvoyer  nos  lecteurs 
au  récit  très-intéressant  de  cette  solennité ,  publié  par 
M.  Mahul,  dans  le  Correspondant  du  25  septembre  1857, 
t.XLII,  p.  437.  —  Sur  un  obélisque  dressé  dans  le  parc  de 
l'école,  le  P.  Lacordaire  fit  graver  cette  inscription  de  sa 
façon  : 

Primum  scholœ  sœculum 
Post  decem  abbatiœ  sœcula. 
*  Il  y  fut  nommé  le  2  février  4  860,  par  21  voix  contre  14. 
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de  cette  illustre  assemblée  et  y  être,  comme 
il  l'a  dit  devant  elle  :  «  le  symbole  de  la  li- 
berté acceptée  et  fortifiée  par  la  religion.  » 
C'était  là  qu'il  devait  rentrer  pour   mourir. 

Il  y  avait  déjà  choisi  sa  sépulture.  Sorèze, 
disait-il ,  en  condensant  sa  pensée  par  trois  mots 
latins,  sera  le  tombeau  de  ma  vie,  l'asile  de  ma 
mort;  pour  l'un  et  l'autre  un  bienfait  :  Fê* 
venti  sepulcrum,  morientl  hospitium ,  utrique 
benejîcium. 

Ce  rude  métier  d'instituteur  rattachait  ainsi 
les  derniers  efforts  de  sa  carrière  à  ses  premiers 
débuts,  lorsque,  interrogé  devant  la  Cour  des 
pairs  sur  sa  profession,  il  se  déclara  maître  cï é- 
cole.  Mais  ce  qui  l'attirait,  ce  qui  le  retint  jus- 
qu'à son  dernier  jour  à  Sorèze ,  c'était  l'amour 
de  la  jeunesse,  cette  passion  dominante  de  son 
âme,  et  le  moyen  le  plus  sûr  à  ses  yeux  de 
servir  Dieu  et  le  prochain.  Un  témoin  assidu 
de  ses  dernières  luttes  nous  a  raconté  que  cette 
passion  généreuse  sembla  effleurer  son  âme 
d'une  certaine  inquiétude,  pendant  les  étreintes 
de  l'agonie  :  «  II  se  peut  que  quelque  mouve- 
«  ment  d'amour-propre  se  soit  glissé  dans  mes 
«  actions,  mais  c'est  à  mon  insu  :  il  me  semble 
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«  bien  que  j'ai  toujours  voulu  servir  Dieu, 
«  l'Eglise...  »  La  voix  lui  manqua,  puis  il  re- 
prit avec  force  :  «  et  Notre-Seigneur  Jésus - 
«  Christ...  J'ai  aussi  aimé  beaucoup,  oh!  oui, 
«  beaucoup  les  jeunes  gens  :  mais  le  bon  Dieu 
«  saurait-il  m'en  faire  un  reproche1  ?  » 

C'était  donc  à  ces  chers  jeunes  gens  qu'il  al- 
lait réserver  désormais  les  trésors  de  son  âme 
et  de  sa  parole.  En  racontant  ses  premières 
relations  avec  Ozanam,  il  a  peint,  avec  cette 
fraîcheur  et  cette  intensité  de  coloris  dont  il 
a  gardé  le  secret  jusqu'à  son  dernier  jour,  le 
lien  charmant  qui  se  forme  entre  une  jeune 
âme  à  peine  éclose  aux  premières  lueurs  de 
l'enthousiasme  et  l'homme  célèbre,  le  prêtre 
surtout,  qui  lui  ouvre  sa  porte  et  son  cœur. 

«  C'est  une  grande  chose  pour  un  jeune 
homme  que  ses  premières  visites  à  des  hom- 
mes qui  ne  sont  pas  de  son  âge,  qui  l'ont  pré- 
cédé dans  la  vie,  et  dont  il  espère,  sans  qu'il 
sache  bien  pourquoi,  un  accueil  bienveillant. 
Jusque-là  il  n'a  vécu  que  des  caresses  de  sa 
famille  et  des  familiarités  de  ses  camarades  ;  il 

1  Dernière  maladie  et  mort  du  R.  P.  Lacordaire ,  par  le 
R.  P.  Mourey,  directeur  de  l'école  de  Sorèze,  p.  23. 
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n'a  pas  vu  l'homme,  il  n'a  pas  abordé  cette 
plage  douloureuse  où  tant  de  flots  déposent 
des  plantes  amères  et  creusent  d'âpres  sillons; 
il  ignore  et  il  croit  :  Ozanam  ignorait  aussi  et 
il  croyait.  Je  n'étais  pas  d'ailleurs  un  homme 
pour  lui,  j'étais  un  prêtre;  l'enfant  qui  s'est 
ouvert  au  prêtre  en  conserve  un  instinct  de 
rapprochement,  et  ce  que  la  femme  est  pour 
le  cœur  qu'agitent  les  passions,  le  prêtre  l'est 
pour  le  cœur  qui  travaille  à  devenir  pur.  » 

Ce  qu'il  avait  été  pour  Ozanam,  pour  com- 
bien d'autres  ne  le  fut-il  pas?  Et  lorsque,  sor- 
tant de  ces  entretiens  paternels  et  confidentiels, 
le  soldat  des  grandes  batailles  oratoires  aspi- 
rait de  nouveau  le  souffle  de  la  lutte  et  de  la 
parole  publique,  c'était  encore  à  l'intention 
de  ses  chers  jeunes  gens  qu'il  composait  et 
prononçait,  dans  les  fêtes  scolaires  de  Sorèze, 
ces  discours,  morceaux  achevés,  où  sa  parole 
«  coule  dans  l'âme  comme  un  fleuve  d'onc- 
tion et  de  paix,  »  et  où  il  s'applique  tantôt 
à  leur  instiller  l'amour  et  le  sens  du  travail  et 
du  dévouaient1,  tantôt  à  leur  enseigner  les 


Discours  du  7  avril* 855.  OEuvres,  t.  V,  p.  333. 
15, 
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droits  et  les  devoirs  de  la  propriété  * ,  tantôt  à 
venger  devant  eux  la  philosophie  de  l'outrage 
qu'on  lui  a  fait  en  effaçant  jusqu'à  son  nom 
du  programme  des  études  officielles2. 

Ce  n'était  pas  seulement  dans  ces  occa- 
sions solennelles  qu'il  déployait  à  leur  profit 
son  éloquence  habituelle.  Il  prêchait  chaque 
semaine  dans  la  chapelle  du  collège,  et  les 
témoins  les  plus  accrédités  nous  affirment 
qu'il  donnait  sa  parole  à  ce  jeune  auditoire 
avec  le  même  soin  et  le  même  amour  qu'aux 
grandes  multitudes.  C'était  la  même  flamme,  la 
même  véhémence,  les  mêmes  transports  qu'à 
Notre-Dame.  Pendant  le  dernier  carême  de  sa 
vie,  déjà  épuisé  par  sa  maladie  mortelle,  il  n'en 
fut  pas  moins  fidèle  à  cette  fatigante  habitude  ; 
il  prit  pour  thème  de  ses  conférences  intimes  le 
Devoir  :  il  conduisit  ces  enfants  de  degré  en  de- 
gré à  travers  tous  les  rangs  de  ceux  qui  font  leur 
devoir,  et  dont  il  établissait  ainsi  la  magnifique 
hiérarchie  :  les  honnêtes  gens,  les  hommes 
d'honneur,  les  magnanimes,    les  héros,  les 

1  Discours  du  11  avril  1858.  Correspondant,  t.  XLV,  p.  1. 
*  Discours  du  1 0  avril  1 859,  sur  les  Etudes  philosophiques , 
Correspondant,  t.  XLVII,  p.  589. 
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saints!  Mais  déjà  la  lassitude  et  la  souffrance 
l'avaient  contraint  de  renoncer  à  la  confession 
des  élèves ,  qu'il  regardait  comme  un  de  ses 
plus  chers  et  plus  sacrés  devoirs.  Je  lui  dois 
ce  témoignage  que,  un  jour  où  je  voulais  le 
retenir  à  Paris  pour  un  motif  important  et 
délicat,  il  me  répondit  après  quelque  hésita- 
tion :  «  Non  ,  je  ne  puis ,  cela  ferait  peut-être 
«  manquer  la  confession  de  quelques-uns  de 
«  mes  enfants  qui  se  préparent  pour  la  fête  pro- 
«  chaîne.  On  ne  peut  pas  calculer  l'effet  d'une 
«  communion  de  moins  dans  la  vie  d'un  chré- 
«  tien.  »  Et  à  l'instant  il  fit  deux  cents  lieues 
pour  ne  pas  priver  ses  enfants  des  secours  de 
sa  paternité  spirituelle.  C'est  ainsi  qu'il  avait 
acquis  le  droit  de  leur  dire  dans  la  dernière  al- 
locution qu'il  leur  adressa  d'une  voix  éteinte 
peu  avant  sa  mort  :  «  Si  mon  épée  s'est  rouil- 
lée,  Messieurs,  c'est  à  votre  service!  » 

C'est  pour  eux  enfin  qu'il  a  conçu  le  plan 
et  posé  les  premières  assises  du  grand  et  der- 
nier édifice  qu'il  comptait  élever,  et  où  il  vou- 
lait traiter  tout  le  côté  pratique  de  ia  religion  : 
ses  Lettres  à  un  jeune  homme  sur  la  vie  chré- 
tienne.  On  l'invitait  sans  cesse  à  profiter  de 
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sa  retraite  pour  écrire;  on  lui  suggérait  maint 
sujet  d'ouvrage;  mais  il  avait  très-peu  de  goût 
pour  les  travaux  purement  littéraires  et  pour 
les  publications  trop  fréquentes.  Cette  répu- 
gnance datait  de  sa  jeunesse  :  «  Je  hais,  disait- 
il,  les  livres  nombreux.  Les  plus  grands  hom- 
mes, au  milieu  de  soixante  volumes,  n'ont  pas 
laissé  plus  de  deux  ou  trois  ouvrages  qui  se 
lisent,  et  ce  petit  nombre  contient  au  fond 
toutes  leurs  pensées.  On  ne  lit  au  bout  de 
deux  cents  ans  qu'un  très-petit  nombre  des 
livres  passés,  et  souvent  la  vie  d'un  homme  est 
la  cause  qui  fait  lire  ses  écrits.  Le  souvenir  de 
l'homme  soutient  son  livre  contre  l'oubli.  La 
première  chose  est  d'avoir  une  we,  de  respec- 
ter profondément  l'avenir  en  ne  lui  envoyant 
qu'un  petit  nombre  d'écrits  médités  long- 
temps l.  » 

Avoir  une  vie  :  à  coup  sûr  ce  programme 
avait  été  bien  rempli  par  Lacordaire;  et  à  la 
fin  de  cette  vie,  on  est  ému  de  voir  l'amour  des 
âmes  lui  inspirer  un  surcroît  de  zèle  et  lui  impo- 
ser un  surcroît  de  fatigue  au  profit  de  cette  jeu-. 


'Rome,  13  août  1837. 
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nessequ'il  voulait  nourrir  d'enseignements  pi  us 
intimes  et  plus  pratiques  que  par  le  passé.  Il 
avait  d'abord  songé  à  en  faire  le  sujet  d'une 
série  de  discours;  mais  n'entrevoyant  plus  la 
possibilité  de  reprendre  sa  vie  apostolique 
soit  à  cause  des  temps,  soit  à  cause  de  ses  oc- 
cupations scolaires ,  il  eut  recours  à  la  forme 
épistolaireV  II  hésita  quelque  temps  à  donner 

1  En  commençant  cette  série,  il  m'écrivait,  le  30janvier  4  858  : 
«  Ce  sera  une  affaire  de  longue  haleine  :  car  il  me  semble  que 
mon  plan  n'exigera  pas  moins  de  soixante  à  quatre-vingts 
lettres,  de  deux  feuilles  d'impression  in-8°,  ce  qui  fera  trois 
à  quatre  volumes.  C'est  par  là  que  je  terminerai  ma  carrière, 
et  ainsi  j'aurai  publié  avant  de  mourir,  si  Dieu  le  permet,  un 
ensemble  complet  de  théologie  apologétique  et  morale.  »  — 
Cette  légitime  ambition  ne  devait  pas  être  exaucée.  Plus  tard 
il  a  réduit  son  plan  à  des  proportions  moins  vastes.  Dans  une 
note  qu'il  m'a  dictée  le  27  septembre  1864,  du  fond  de  ce  lit 
d'où  il  ne  devait  plus  sortir,  mais  ignorant  encore  que  la  mort 
fût  si  proche,  il  ne  comptait  plus  y  consacrer  que  trente  à 
trente-cinq  lettres.  Les  trois  premières,  les  seules  publiées  et 
les  seules  écrites,  sur  le  culte  de  Jésus-Christ,  comme  fonda- 
teur de  la  vie  chrétienne,  dans  les  Écritures  et  dans  l'Église, 
devaient  être  suivies  d'une  quatrième  sur  le  Culte  de  Jésus- 
Christ  dans  les  prêtres,  les  évêques  et  le  pape  :  c'était  là,  di- 
sait-il, le  vestibule  de  l'œuvre.  Puis  venaient  trois  grandes 
divisions  ou  catégories  de  lettres,  destinées  à  traiter  du  culte 
de  Jésus-Christ  :  1°  dans  les  vertus;  2°  dans  les  sacrements  ; 
3°  dans  les  mystères  et  dans  la  liturgie.  Chaque  'catégorie 
aurait  formé  dix  à  douze  lettres,  chacune  d'une  quarantaine 
de  pages,  et  avec  les  quatre  lettres  du  préambule,  devaient 
fournir  la  matière  de  trois  volumes. 
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une  publicité  périodique  à  ces  lettres  :  «  mais, 
disait-il,  sur  le  fond  du  travail,  je  suis  tout  à 
fait  résolu  ;  aucun  autre  ne  serait  plus  ana- 
logue à  mes  travaux  antérieurs,  aucun  ne  les 
compléterait  mieux,  aucun   même    ne   serait 
plus  utile...  La  vie  chrétienne  est  rare  aujour- 
d'hui, même  en  ceux  qui  sont  chrétiens.  L'a- 
baissement  des   caractères,    l'incertitude  des 
convictions,  la  ressemblance  de  toute  vie  avec 
toute  vie,  semblent  prouver  que  la  grandeur 
évangélique  n'imprime  plus  son  sceau  sur  les 
âmes  avec  assez  d'énergie.  Ne  peut-on  la  rele- 
ver dans  un  certain  nombre?  Les  jansénistes, 
sous  Louis  XIV,  l'avaient  essayé,  et  ils  y  avaient 
réussi  dans  une  certaine  mesure;  mais  l'erreur 
de  leur  point  de  départ  dogmatique  ne  leur 
permit  pas  de  fonder  une  tradition  aussi  saine 
que  puissante.  Néanmoins,  depuis  leur  chute, 
un  grand  vide  s'est  fait.  La  morale  facile  a  pé- 
nétré partout;  elle  a  rabaissé  bien  des  choses 
et  bien  des  hommes,  même  dans  le  clergé.  Le 
clergé  manque  peut-être  encore  plus  de  res- 
sort intérieur  que  de  connaissances  théologi- 
ques et  de  convictions  sociales  \  » 

*  Sorèze,  15  décembre  4  857. 
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Fidèle  à  ce  programme,  il  fit  déborder,  dans 
les  trois  seules  lettres  qu'il  eut  le  temps  de 
publier,  la  vraie  sève  chrétienne,  et  en  même 
temps  il  y  porta,  comme  dans  ses  deux  articles 
sur  le  livre  de  M.  le  prince  de  Broglie1,  à 
leur  point  culminant  son  style  et  sa  pensée; 
on  les  lit  et  on  les  relit  avec  une  émotion  tou- 
jours croissante.  Tous  les  défauts  de  ses  an- 
ciens écrits ,  qui  apparaissaient  à  la  surface  , 
comme  les  scories  d'un  métal  précieux  en  ébul- 
lition  ,  ont  disparu.  Il  ne  reste  plus,  clans  le 
fond  comme  dans  la  forme,  que  la  grandeur , 
l'élévation  ,  la  force  et  l'originalité  du  génie. 
Il  y  conserve,  par  le  plus  rare  des  privilèges, 
l'énergie,  l'élan,  et  jusqu'aux  grâces  de  la  jeu- 
nesse, en  même  temps  qu'il  y  déploie  tout  ce 
que  la  maturité  donne  de  perfection  et  d'au- 
torité aux  dons  de  l'intelligence.  Madame  Swet- 
chine,  qu'on  nous  permettra  de  citer  une  der- 
nière fois,  avait  bien  raison  de  dire  :  «  L'éclat 
de  sa  parole  augmente  toujours  et  sa  beauté 
est  incomparable  :  on  n'a  jamais  vu  un  talent 
mûrir  sous  des  conditions  plus  brillantes ,  et 

1  Dans   le  Correspondant  du  25  septembre  1856  et  du 
25  juin  4  859. 
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qui  semblent  appartenir  exclusivement  à  la 
jeunesse  ,«  » 

Pour  moi ,  toujours  à  la  recherche  de  ce 
qui  révèle,  dans  ces  grandes  œuvres,  la  touche 
humaine,  la  fibre  intime  du  cœur,  je  suis  tout 
d'abord  attiré  par  l'expression  de  cette  mo- 
destie, de  cette  défiance  de  soi,  qui  sied  tou- 
jours à  l'homme,  mais  qu'on  est  ému  de  ren- 
contrer au  déclin  de  la  vie  et  à  l'ombre  de  la 
gloire. 

«  Voilà  trente  ans  passés,  »  dit-il  à  son  Em- 
manuel ,  «  depuis  le  jour  où,  jeune  comme 
vous,  jeté  comme  vous  dans  les  révélations 
d'une  grande  ville  de  ce  monde,  je  levai  pour 
la  première  fois  un  regard  timide  vers  la  bonté 
de  Dieu.  Depuis  je  n'ai  cessé  de  croire  etd'ai- 
mer.  Les  années,  fidèles  à  leur  mission,  m'ont 
apporté  chaque  jour  des  certitudes  plus  gran- 
des, des  joies  plus  divines,  et  j'ai  vu  l'homme 
diminuer  à  mes  yeux  pendant  que  le  Christ  y 
grandissait  toujours.  Vous  frappez  donc  à  une 
porte  qui  s'ouvre  d'elle-même  :  vous  touchez 


1  Lettre  du  8  septembre  4850,  à  la  comtesse  de  MesnarcL, 
t.  II,  p.  393. 
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à  un  fruit  qui  va  tomber  de  soi-même  :  mais 
c'est  cela  même  qui  m'émeut.  Je  me  demande 
s'il  n'est  pas  trop  tard,  s'il  me  reste  le  temps 
de  vous  instruire ,  ou  si  l'ardeur  des  convic- 
tions ,  trahie  par  les  faiblesses  de  l'âge,  me 
laissera  ce  que  je  voudrais  pour  semer  en 
vous  l'éternité.  Je  me  trompe,  l'éternité  ha- 
bite en  vous,  puisque  la  foi  y  réside,  mais 
qu'il  y  a  loin  encore  de  la  foi  à  l'amour,  et  de 
l'amour  qui  commence  à  l'amour  qui  dé- 
borde! Je  suis  un  vieux  vase,  et  j'ai  peur 
pour  vous  qui  voulez  y  boire  :  que  Dieu  ce- 
pendant m'assiste  et  que  sa  grâce  soutienne 
votre  cœur  après  l'avoir  préparé*.  » 

Plus  loin,  c'est  la  confiance,  jointe  à  la  ten- 
dresse, qui  l'emporte.  «  Je  me  réjouis,  au  bord 
d'un  âge  qui  penche,  de  m'entretenir  avec 
vous,  non  plus  des  profondeurs  du  dogme , 
mais  des  mystères  intimes  de  la  vie.  Quand  on 
est  jeune,  on  aime  à  s'exposer  hardiment  dans 
les  périls  de  l'immensité;  plus  tard,  quand  les 
longs  voyages  ont  mûri  le  cœur  et  pacifié  l'in- 
telligence ,  on  revient  avec  joie  aux  tranquil- 

1  Correspondant,  du  25  mars  1 858,  p.  383. 
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lités  domestiques;  on  sent  le  prix  du  repos 
dans  les  choses  acquises,  et  la  mort  qui  s'ap- 
proche nous  révèle  doucement  et  sans  bruit 
plus  de  secrets  que  la  spéculation  n'en  livre 
même  au  génie.  Vous  venez,  et  je  m'en  vais  : 
c'est  la  consolation  de  ceux  qui  partent  d'em- 
brasser ceux  qui  demeurent ,  et  c'est  la  force 
de  ceux  qui  demeurent  de  songer  à  ceux  qui 
sont  partis.  Je  ranimerai  mon  souffle  aux  ar- 
deurs du  vôtre,  et  vous,  enfant  de  ce  siècle 
agité  qui  fut  le  mien,  vous  prendrez  peut-être 
dans  mes  épanchements  refroidis ,  mais  non 
pas  éteints,  quelque  chose  qui  vous  donnera 
la  paix  dans  la  ferveur.  » 

Cet  Emmanuel  auquel  il  adressait  de  si 
douces  et  si  profondes  leçons,  n'était  point  un 
interlocuteur  fictif  :  c'était  un  jeune  chrétien 
en  chair  et  en  os,  un  élève  sorti  de  Sorèze7  et 
que  le  maître  avait  distingué  entre  tous  pour 
en  faire  le  dépositaire  de  ses  derniers  et  plus 
suaves  épanchements.  Ces  prédilections  nou- 
velles ne  le  rendaient  infidèle  à  aucun  de  ses 
anciens  amis  restés  dignes  de  lui.  k  l'un  d'eux, 
qu'il  trouvait  parfois  trop  passionné  et  trop 
mêlé  aux  affaires  du  temps,  il  disait  avec  son 
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charme  habituel  :  «  Nous  nous  retrouvons 
dans  la  région  plus  calme  et  plus  universelle 
des  idées  et  des  principes,  comme  ces  arbres 
qui  sont  à  distance  par  leurs  racines,  mais  dont 
les  cimes  se  rejoignent,  s'entrelacent  et  ne  font 
plus  qu'une  seule  ombre  dans  la  lumière  qui 
les  environne  également.  »  Mais  qui  d'ailleurs 
ne  lui  aurait  envié  d'avoir  trouvé,  contre  le  re- 
froidissement que  l'âge  amène  trop  souvent, 
un  remède  dans  ces  ardeurs  rajeunies  ?  Son 
cœur,  tendre  et  expansif,  comme  aux  premiers 
jours  de  sa  jeunesse,  cherchait  toujours  d'au- 
tres cœurs  à  aimer.  Il  avait  été  tenté  d'adopter 
en  quelque  sorte  un  de  ses  enfants  de  Sorèze, 
pour  en  faire  l'éducation  tout  entière. 

«  J'en  aurais  fait  le  fds  de  mon  âme  ;  je  lui 
«  aurais  fait  don  de  moi-même...  Si  je  n'ai  pas 
«  pris  auprès  de  moi  un  enfant,  ce  n'est  pas 
«  que  j'aie  été  retenu  par  la  crainte  de  le  voir 
«  mourir  au  milieu  de  mes  efforts  ou  au  mo- 
«  ment  où  il  aurait  pu  en  tirer  parti.  Tout  est 
«  à  Dieu  et  j'aurais  fait,  en  lui  offrant  celte 
«  mort,  le  plus  méritoire  des  sacrifices.  Mais, 

«j'ai   craint   l'ingratitude je  l'aurais  tant 

«  aimé  que,  s'il  eût  méconnu  mon  amour  en 
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«  Dieu,  il  eut  fait  un  mal  profond  à  l'infirmité 
«  de  mon  humaine  nature1.  » 

Ah  !  c'est  bien  lui.  Je  le  retrouve  tout  entier, 
après  trente  ans  écoulés,  tel  qu'il  se  montrait 
à  moi  dans  ses  premiers  entretiens,  dans  ses 
premières  lettres,  quand  il  m'écrivait  :  «  Je  ne 
croirai  jamais  que  le  cœur  s'use,  et  je  sens 
tous  les  jours  qu'il  devient  plus  fort,  plus 
tendre,  plus  séparé  des  liens  du  corps,  à  me- 
sure que  la  vie  et  la  réflexion  détruisent  l'en- 
veloppe où  il  est  étouffé...  Le  cœur  peut 
mourir  en  tuant  le  corps;  je  ne  connais  pour 
lui  que  cette  fin,  mais  c'est  la  fin  du  combat 
par  la  victoire2.  » 

Avec  non  moins  d'émotion,  au  sein  de  cette 
ardeur  passionnée  pour  le  bien ,  pour  la  con- 
quête et  le  salut  des  âmes,  j'entends  résonner 
la  note  indestructible  de  cette  mélancolie  qui 
l'avait  doucement  envahi  dès  sa  jeunesse  : 
«Je  suis  triste  quelquefois,  »  disait-il  alors, 
étant  encore  séminariste,  «  mais  où  n'est-on 
pas  triste   quelquefois  ?  C'est  un  dard  qu'on 

1  Entretien  du  41  octobre  4  857,  recueilli  par  M.  F.  La- 
cointa.  Revue  de  Toulouse,  du  1er  janvier  4  862. 

2  43  mars  1831. 
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porte  toujours  dans  l'âme  :  il  faut  tâcher 
de  ne  pas  s'appuyer  du  côté  où  il  se  trouve, 
sans  essayer  de  l'arracher  jamais.  C'est  le  jave- 
lot de  Mantinée  enfoncé  dans  la  poitrine  d'Épa- 
minondas  :  on  ne  l'enlève  qu'en  mourant  et 
en  entrant  dans  l'éternité.  »  Sa  glorieuse  car- 
rière s'ouvre,  se  poursuit  et  s'achève  :  et  bien 
qu'encore  loin  de  sa  fin,  l'écho  d'une  plainte 
adoucie  par  la  foi  se  retrouve  encore  :  «  Quand 
on  a  consumé  sa  vie  dans  un  travail  désinté- 
ressé, et  qu'à  la  fin  d'une  longue  carrière,  on 
voit  la  difficulté  des  choses  l'emporter  sur  le 
désir  et  les  efforts,  l'âme,  sans  se  détacher  du 
bien ,  éprouve  l'amertume  d'un  sacrifice  qui 
n'est  pas  récompensé,  et  elle  se  tourne  vers 
Dieu  dans  une  mélancolie  que  la  vertu  con- 
damne, mais  que  la  bonté  divine  pardonne2.  » 
Oui!  certes,  elle  sera  pardonnée,  car  elle  ne 
dégénère  jamais  en  malsaine  rancune,  en  som- 
bre et  amer  découragement  :  elle  se  relève  et 
s'épure  dans  un  flot  de  poésie  et  de  charité, 


«  Lettre  à  Lorain.  Correspondant,  t.  XVII,  836. 
2  Article  sur  le  livre  du  prince  de  Broglie,  Correspondant 
du  25  septembre  1856. 


274  LE  PERE  LACORDAIRE. 

comme  dans  cette  péroraison  d'un  de  ses  dis- 
cours à  Sorèze  : 

«  M.  de  Chateaubriand  {  courbé  sous  le 
poids  de  la  gloire  et  des  années,  se  retrouvait 
un  jour  aux  bords  solitaires  du  Lido,  à  l'extré- 
mité des  lagunes  de  Venise.  Le  ciel,  la  mer, 
l'air,  le  rivage  des  îles  et  l'horizon  de  l'Italie, 
tout  se  représentait  au  regard  du  poëte  comme 
il  l'avait  autrefois  admiré.  C'était  bien  là  Ve- 
nise avec  ses  coupoles  sortant  des  eaux  ; 
c'était  le  lion  de  Saint-Marc  avec  sa  fameuse 
inscription  :  Paix  à  toi,  Marc,  mon  évangé- 
liste.  C'étaient  les  mêmes  splendeurs  ,  obs- 
curcies dans  la  défaite  et  la  servitude,  mais 
empruntant  aux  ruines  un  charme  qui  n'avait 
point  péri;  c'était  enfin  le  même  spectacle, 
les  mêmes  bruits,  le  même  silence,  l'Orient  et 
l'Occident  réunis  en  un  seul  point  glorieux  au 
pied  des  Alpes  illuminées  de  tous  les  souvenirs 
de  Rome  et  de  tous  ceux  de  la  Grèce.  Cepen- 
dant le  vieillard  devenait  pensif  et  triste  ;  il  ne 
pouvait  croire  que  ce  fût  là  Venise,  cette  Ve- 
nise de  sa  jeunesse  qui  l'avait  tant  ému;  et, 
comprenant  que  c'était  lui  seul  qui  n'était  plus 
le  même,  il  livra  aux  brises  de  la  mer  qui  le 
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sollicitaient  en  vain  cette  parole  mélancolique  : 
«  Le  vent  qui  souffle  sur  une  tête  dépouillée  ne 
vient  d'aucun  rivage  heureux!  » 

«  Pour  moi,  en  me  trouvant  en  présence 
d'une  scène  qui  fut  ma  première  initiation  à 
la  vie  publique,  je  n'éprouve  point,  malgré  la 
différence  des  âges,  un  si  cruel  désenchante- 
ment; il  me  semble  que  ma  jeunesse  revit  dans 
celle  qui  m'entoure,  et  au  bruit  de  vos  sympa- 
thies pour  nos  heureux  triomphateurs,  à  la 
pensée  des  joies  plus  intimes  et  plus  pro- 
fondes qui  vont  sortir  du  cœur  de  tant  de 
mères,  je  me  dirai  à  moi-même  content  et 
consolé  :  Le  vent  qui  souffle  sur  une  tête  dé- 
pouillée vient  quelquefois  d'un  rivage  heu- 
reux '  !  » 

Content  et  consolé!  on  Test  comme  lui  et 
avec  lui  en  l'écoutant  parler.  Mais  où  puisait- 
il  le  secret  de  ce  contentement  si  rare  au  dé- 
clin de  la  vie  et  aux  portes  de  la  vieillesse? 
Disons-le  sans  détour,  ce  n'était  ni  dans  le 
cœur  des  mères  ni  dans  celui  de  ses  jeunes  et 
chers  amis  :  c'était  dans  le  cœur  de  Jésus- 

1  Discours  pour  la  distribution  des  prix  du  7  avril  1856.  - 
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(Christ.  Car  c'est  là  qu'il  faut  surtout  et  tou- 
jours le  chercher;  c'est  l'amour  de  Jésus- 
Christ  qui,  après  avoir  allumé  sa  mâle  et  vic- 
torieuse éloquence  à  Notre-Dame,  déborde  de 
son  âme  dans  les  dernières  effusions  de  son 
génie,  et  comme  autrefois  ou  mêmeplus  qu'au- 
trefois, le  fait  tressaillir  d'un  suprême  et  in- 
comparable élan. 

«  Un  jour,  au  détour  d'une  rue,  dans  un 
sentier  solitaire ,  on  s'arrête ,  on  écoute ,  et 
une  voix  nous  dit  dans  la  conscience  :  Voilà 
Jésus-Christ  !  Moment  céleste  où,  après  tant 
de  beautés  qu'elle  a  goûtées  et  qui  l'ont  déçue, 
l'âme  découvre  d'un  regard  fixe  la  beauté  qui 
ne  trompe  pas  !  On  peut  l'accuser  d'être  un 
songe  quand  on  ne  Ta  pas  vue,  mais  ceux  qui 
l'ont  vue  ne  peuvent  plus  l'oublier.  Au  lieu 
qu'en  toute  autre  contemplation,  la  lumière, 
si  pure  qu'elle  soit,  tombe  sur  des  êtres 
changeants  et  corruptibles  :  ici  la  lumière 
est  éternelle,  l'objet  inaltérable.  Tandis  que 
l'âge  et  les  moindres  accidents  troublent  nos 
plus  chères  amitiés,  l'amour  de  Dieu  par  Jésus- 
Christ  s'alimente  de  tous  nos  malheurs  et  de 
toutes  nos  faiblesses.  On  peut  le  perdre  au 
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sortir  de  l'enfance,  parce  qu'on  ne  l'a  conçu 
que  par  autrui,  sur  les  genoux  de  sa  mère; 
mais  lorsqu'une  fois  il  nous  est  devenu  propre, 
le  fruit  de  notre  expérience  et  de  notre  viri- 
lité, rien  n'en  ébranle  plus  en  nous  les  chau- 
des certitudes.  Il  remplace  ce  qui  s'y  amoin- 
drit et  s'y  décolore  chaque  jour.  Il  habite  dans 
nos  ruines  pour  les  soutenir,  dans  nos  aban- 
dons pour  les  consoler,  et  lorsqu 'enfin  nous 
touchons  au  sommet  blanchi  de  la  vie,  dans 
la  région  des  glaces  qui  ne  se  fondent  plus,  il 
est  notre  dernière  chaleur  et  notre  suprême 
aspiration.  Nos  yeux  ne  peuvent  plus  voir, 
mais  ils  peuvent  encore  pleurer,  et  ces  larmes 
sont  pour  le  Dieu  qui  en  versa  lui-même  sur 
nous1.  » 

Qu'on  nous  pardonne  encore  une  citation , 
ce  sera  la  dernière. 

«  Oh!  qui  vous  dira  le  culte  de  Jésus  Christ 
si  vous  ne  l'avez  pas  connu,  et  si  une  seule 
fois,  dans  un  seul  instant,  vous  l'avez  goûté, 
qui  vous  en  redira  l'inexprimable  effet  ?  Ni  les 


1  5me  Conférence  de  Toulouse,  p.  465. 
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voluptés  de  l'orgueil  au  jour  de  ses  plus 
grands  triomphes,  ni  les  fascinations  de  la 
chair  à  l'heure  de  ses  plus  trompeuses  délices, 
ni  la  mère  recevant  au  monde  un  fils  des 
mains  de  Dieu,  ni  l'époux  introduisant  l'é- 
pouse dans  la  chasteté  du  foyer  nuptial,  ni  le 
poëte  au  premier  souffle  de  son  génie,  ni  rien  qui 
soit  et  rien  qui  ait  été,  ne  contient  ou  l'image, 
ou  l'ombre,  ou  l'avant-coureur  de  ce  qu'est  en 
une  âme  le  culte  de  Jésus-Christ.  Toute  autre 
chose  est  trop  ou  trop  peu,  elle  nous  passe  ou 
ne  nous  remplit  pas.  Jésus -Christ  seul  a  la 
mesure  de  notre  être  ;  seul  il  a  fait  de  la 
grandeur  et  de  l'infirmité,  de  la  force  et  de 
l'onction,  de  la  vie  et  de  la  mort,  un  breuvage 
tel  que  notre  cœur  le  souhaitait  sans  le  con- 
naître, et  ceux  qui  ont  bu  à  cette  coupe  une 
fois ,  à  leur  âge  d'homme  ,  savent  que  je  dis 
vrai  et  que  c'est  un  enivrement  dont  on  ne 
revient  pas  ' .  d 

Restons-en  là:  nous  voici  au  terme.  Nul  ne 
s'attend  à  ce  que  j'aie  le  courage  de  raconter 

1  Première  lettre  à  un  jeune  homme  sur  la  vie  chrétienne. 
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les' derniers  combats,  la  longue  agonie  qui 
a  précédé  le  passage  de  cette  grande  âme  à 
la  vraie  vie.  Je  l'ai  vu  cependant,  ce  cher  et 
courageux  malade,  sur  son  lit  de  misère,  se 
débattant  contre  les  dernières  étreintes  du 
mal  qui  depuis  deux  ans  le  minait,  et  qui, 
au  début  de  l'invasion,  avait  arraché  à  ce 
vaillant  athlète,  désarmé  de  ses  austérités 
et  de  ses  macérations  habituelles,  ce  cri  de 
généreuse  impatience  :  Cest  la  première 
fois  que  mon  corps  a  résisté  à  ce  que  je  vou- 
lais. Je  l'ai  vu  épuisé,  anéanti,  consterné 
d'être  obligé  de  subir  le  joug  de  ce  corps 
qu'il  avait  réduit  en  servitude,  dissimulant 
presque  au  delà  des  forces  humaines  ses 
tortures,  étouffant  la  plainte  et  le  murmure 
sous  un  visage  contracté  par  la  douleur,  gar- 
dant ainsi  jusqu'au  bout  le  caractère  viril  de 
sa  foi,  de  sa  parole,  de  son  âme.  Tout  ce 
grand  feu  d'imagination  et  d'enthousiasme 
semblait  éteint,  sauf  la  flamme  du  regard, 
ou  plutôt  tout  brûlait  encore ,  mais  recou- 
vert par  un  grand  et  solennel  silence.  Ii 
passait  de  longues  heures  les  yeux  fixés  sur  le 
crucifix  :  «  Je  ne  puis  le  prier,  mais  je  le  re~ 
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garde1.  »  S'il  sortait  de  ce  silence,  c'était  pour 
témoigner  de  sa  résignation  à  la  volonté  de 
Dieu,  puis  de  ce  cœur  détaché  de  tout,  qu'il 
avait  toujours  regardé  comme  le  fondement 
de  sa  vie  spirituelle2.  En  contemplant  ce  géant 
vaincu,  abattu,  haletant,  muet,  sur  son  grabat 
monastique,  on  avait  besoin  de  se  dire  avec 
l'Apôtre  :  Licet  is  qui  forls  est  noster  homo 
corrumpatur,  tamen  is  qui  intus  est  renovatur 
de  die  in  diem.  Mais  pourquoi  insister?  Le 
récit  de  cette  agonie  a  été  tracé  avec  autant 
de  respect  que  de  tendresse  par  l'un  de  ses 
plus  chers  disciples,  le  père  Ghocarne,  prieur 
de  Saint-Maximin3.  Tous  ceux  qui  ont  aimé  le 
père  Lacordaire  l'ont  lu  ;  et  tous,  j'en  suis  sûr, 
ont  pleuré  en  lisant.  Ils  l'y  ont  vu  dominé 
jusqu'au  dernier  moment  par  cette  dévotion 
pour  la  passion  de  Jésus-Christ,  qu'il  préférait 
à  toute  autre  dévotion  :   «  N'est-ce  pas,  père. 


1  Parole  dite  à  M.  l'abbé  Perreyve. 

*  «  Le  premier  fondement  de  toute  œuvre  spirituelle  est  un 
cœur  détaché;  j'en  ai  sans  cesse  la  preuve.  Ni  naissance,  ni 
fortune,  ni  talent,  ni  génie,  rien  n'est  au-dessus  d'un  cœur 
détaché.  »  Lettre  citée  par  le  père  Chocarne. 

3  Les  derniers  moments  du  père  Lacordaire ,  par  un  reli- 
gieux de  l'ordre  des  Frères  prêcheurs,  Paris  et  Toulouse,  4  861 . 
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lui  disait- on  en  lui  présentant  un  crucifix, 
vous  avez  toujours  aimé  Notre-Seigneur  cru- 
cifié?—  Oh!  oui,  répondait-il  en  baisant  la 
croix  de  son  Dieu.  » 

Après  le  divin  crucifié,  son  âme  expirante 
semble  avoir  surtout  sollicité  le  secours  de 
celle  que  l'Évangile  associe,  avec  la  Mère  de 
Dieu,  aux  mystères  de  la  passion  et  de  la  ré- 
surrection, de  cette  Madeleine  dont  le  sanc- 
tuaire provençal,  restauré  et  entouré  d'une 
blanche  couronne  de  soixante  dominicains, 
avait  été  sa  dernière  œuvre  ;  Madeleine,  que 
d'avance  il  avait  choisie  pour  la  protectrice 
des  derniers  jours  de  sa  vie,  quand  il  lui  se- 
rait donné  de  «  briser  avec  elle  aux  pieds  de 
Jésus-Christ  le  frêle,  mais  fidèle  vase  de  ses 
pensées  * .  » 

On  sait  quelle  fut  sa  dernière  parole  : 
Mon  Dieu  !  ouvrez-moi,  ouvrez-moi  !  On  n'en 


1  «  Pour  moi  qui  ai  ramené  près  de  la  montagne  et  de  la 
basilique,  tout  indigne  que  j'en  étais,  l'ancienne  milice  chargée 
par  la  Providence  d'y  veiller  jour  et  nuit,  puissé-je  écrire  ici 
mes  dernières  lignes,  et  comme  Marie  -  Madeleine,  l' avant- 
veille  de  la  Passion,  briser  aux  "pieds  de  Jésus-Christ  ce  frêle 
mais  fidèle  vase  de  mes  pensées  !  »  Dernières  lignes  de  son 
livre  sur  sainte  Marie-Madeleine,  publié  en  1860. 
46. 
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imagine  guère  qui  convienne  mieux  à  l'âme 
vaillante  qui  sortait  de  ce  monde  pour  aller 
frapper  à  la  porte  de  la  bienheureuse  éter- 
nité. 


Je  n'ai  point  à  tirer  de  cette  vie  ni  de  cette 
mort  les  graves  leçons  de  la  chaire  chrétienne. 
Ce  n'est  point  une  oraison  funèbre  que  j'écris  : 
c'est  le  récit  d'un  témoin.  On  me  rendra  cette 
justice  que,  comme  je  l'avais  promis,  j'ai  parlé 
le  moins  que  j'ai  pu  pour  laisser  parler  celui 
qu'on  ne  se  lassait  pas  d'écouter  et  qu'on 
n'entendra  plus.  J'ai  enchâssé  quelques  perles 
d'une  surnaturelle  beauté  dans  une  pauvre  et 
modeste  monture,  bien  peu  digne  d'en  appro- 
cher ,  mais  utile  peut-être  pour  en  mettre  le 
pur  éclat  à  la  portée  du  regard.  En  le  louant, 
j'ai  la  conscience  d'avoir  mis  la  vérité  bien  au- 
dessus  de  ma  tendre  et  fidèle  affection  ,  de 
n'avoir  en  rien  dépassé  la  mesure  qu'il  avait 
lui-même  tracée,  en  parlant  d'une  âme  sainte 
et  chère  :  «  Tant  que  l'homme  vit,  la  modestie 
doit  garder  ses  actes,  et  l'amitié  elle-même 
doit  être  contenue  par  la  pudeur;  mais  la  mort 
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a  cela  d'admirable,  qu'elle  donne  au  souvenir 
comme  au  jugement  toute  sa  liberté.  En  enle- 
vant ceux  qu'elle  frappe  au  double  écueil  de 
la  fragilité  et  de  l'envie,  elle  permet  à  ceux  qui 
ont  vu  de  lever  le  voile,  à  ceux  qui  ont  reçu 
de  confesser  le  bienfait,  à  ceux  qui  ont  aimé 
d'épancher  leur  amour  \  » 

Et  maintenant  que  restera-t-il  de  lui  sur 
cette  terre  ?  J'ai  dit,  et  je  crois  que  sa  gloire  ira 
très-haut  dans  un  lointain  avenir.  Mais  d'ici 
là,  qui  sait?  Il  lui  arrivera  sans  doute  ce  qui 
arrive  à  tous  ceux  qui  ont  subi  plus  que  d'au- 
tres l'action  de  leur  temps,  et  qui  en  ont  im- 
primé la  marque  à  leurs  écrits  ou  à  leurs  dis- 
cours. Il  lui  arrivera  ce  qui  est  arrivé  à  de  plus 
grands  que  lui,  à  Dante,  à  Shakespeare,  à  Cor- 
neille ;  le  cachet  de  son  siècle  ne  sera  pas  ac- 
cepté intégralement  par  les  siècles  suivants. 
Certains  côtés  de  son  talent  seront  de  nouveau 
contestés.  Certaines  formes  de  son  éloquence 
vieilliront.  Les  idées,  les  passions,  les  luttes 
qui  l'ont  enflammé  paraîtront  surannées  ou 
insignifiantes.  Les  immortelles  vérités  de  la  re- 

2  Nolice  sur  madame  Swetchine. 
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ligion  qu'il  a  défendues,  insultées  par  de  nou- 
veaux ennemis  ou  compromises  par  de  nou- 
velles folies,  réclameront  de  nouvelles  preuves 
et  de  nouveaux  champions.  Ses  fondations, 
déjà  menacées  par  la  cupidité,  seront  peut-être 
livrées  par  la  délation  à  la  persécution  et  à  la 
ruine.  Mais  ce  que  ni  le  temps,  ni  l'injustice 
des  hommes,  ni  «les  trahisons  de  la  gloire,»  ne 
lui  ôteront  jamais ,  c'est  la  grandeur  de  son 
caractère,  c'est  l'honneur  d'avoir  été  l'âme  la 
plus  virile,  la  plus  fortement  trempée,  la  plus 
héroïque  de  notre  temps  ;  c'est  d'avoir  com- 
pris et  pratiqué,  comme  nul  autre  avant  lui, 
cette  alliance  indispensable  de  la  foi  et  de  la  li- 
berté qui  peut  seule  relever  la  société  moderne; 
c'est  d'avoir  joint,  à  tant  de  force  et  à  tant 
d'éclat,  l'intime  tendresse  et  la  douce  mélan- 
colie, qui  émeuvent  et  attirent  plus  que  le 
génie.  Il  sera  toujours,  comme  de  son  vivant, 
encore  plus  aimé  qu'admiré:  et  nul  ne  con- 
templera jamais  cette  fière  et  libre  figure  sans 
qu'une  larme  surgisse,  cette  humble  larme 
involontaire  qui  est  le  sceau  de  la  vraie  gloire 
et  du  véritable  amour. 

Quand  je  cherche  un  plus  grand,  un  plus 
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éloquent  que  lui,  je  ne  puis  penser  qu'à  Bos- 
suet;  et  quand  j'ouvre  Bossuet,  j'y  trouve  une 
parole  qui  résume  la  vie  de  notre  ami  :  je  la 
vois  toute  resplendissante  «  de  cette  divine 
clarté  qui  est  au  dedans  de  nous  et  où  nous 
découvrons,  comme  dans  un  globe  de  lu- 
mière, l'agrément  immortel  de  l'honneur  et  de 
la  vertu,  » 

4er  février  1862. 
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